Я не нашла имени своего деда, Качалова Алексея Александровича, в наградных листах на сайте "Подвиг народа". Наверное, он не совершил никакого подвига – он просто погиб 27 апреля 1942 года на Невском пятачке.
Все, что от него осталось, – нечеткая фотка с какого-то мирного документа и три письма, написанные моей маме с фронта.
Судя по тому, что о нем рассказывала моя мама, человек он был трогательный и незаметный. Бухгалтер в первом поколении, приехав в Ленинград из глубокой провинции, он, неожиданно для себя и окружающих, страстно полюбил балет. Маму начал водить в Кировский театр с пяти лет, и как только она подросла, прекрасным майским утром повел на экзамен в Вагановское училище. Маму приняли и сказали приходить в сентябре.
Дело было в 1941 году. В сентябре маму со школой отправили в эвакуацию в Ярославль, а Вагановское училище – в Пермь. Когда четыре года спустя, тоже в мае, она пришла в училище, там только вздохнули – поздно.
Но дед такого даже предположить не мог и в каждом письме утешал: "Не переживай, Танюша, вот добьем фашистов и будешь ты танцевать, а я буду сидеть в ложе бенуара и на тебя любоваться". В остальном письма с Невского пятачка были удивительно обыденными.
Он просил маму не промочить ноги: "Пришла весна, и у нас на фронте огромные лужи, у вас, наверное, тоже". Интересовался, пишет ли ей какая-то дальняя родственница и хватает ли ей "покушать".
А потом пришло вот такое: "Глубокоуважаемая девочка Таня! Должен с горечью сообщить Вам, что Ваш папа, а мой фронтовой друг погиб смертью храбрых. Я понимаю, что не смогу Вам заменить папу, но пишите мне, пожалуйста". Видимо, мама ответила неизвестному мне Николаю Нечепурко, потому что получила от него еще два письма. "Танечка, Ваш папа говорил, как хорошо Вы танцуете. Я обязательно приеду после войны в Ленинград посмотреть на Вас в театре".
Спустя два месяца письма от Нечепурко перестали приходить. Его имя, как и имя деда, я не нашла в наградных листах. Наверное, он тоже не совершил никакого подвига.