Нас водила «Молодость»

В Киеве оценили румынское кино и российскую «Эйфорию»

В столице Украины прошел 36-й международный кинофестиваль «Молодость». Свое совершеннолетие киевская «Молодость» справляла еще будучи советской подданной и без ущерба для национальной самобытности изъясняясь на русском языке. На третьем десятке «Молодость» по известным геополитическим причинам стала независимой украинкой и перешла на мову, что нисколько не мешало ей продолжать пользоваться бешеной популярностью у российских киноманов и киножурналистов -- как самой живой и занятной ежегодной сходке буйных кинематографических сил со всей Европы: от наших новых радикалов вроде Светланы Басковой до французского анфан-террибля Леоса Каракса. Старожилы утверждают, что в фойе и буфетах потертого киевского Дома кино стоял вечный гвалт, в залах сидели на полу и висели под потолком за отсутствием мест, воздух в каютах и баре теплохода, приспособленного под гостиницу, был до предела насыщен веселым угаром, и ночная жизнь завершалась только с началом утренних просмотров. В общем, «Молодость» много лет сберегала в себе то, что не вполне удалось сохранить рижскому «Арсеналу» -- теперь тоже зарубежному смотру. А также то, к чему стремится, но чем пока не обладает наш ханты-мансийский «Дух огня».

Молодость, однако, не вечна, как ни заговаривай время. Настает час -- и ее просит на выход зрелость. В тридцать шесть не пристало строить из себя тинейджера -- легкомысленно презирать комфорт и колобродить сутки напролет. В этом году 36-летняя «Молодость» поменяла место жительства: из Дома кино она переехала в пафосный центр развлечений «Баттерфляй-ультрамарин». Говорят, что главная причина заключалась в алчности руководства насквозь советского и сильно обшарпанного Дома кино, немилосердно взвинтившего арендную плату. Остается предположить, что спонсоры ветеранов социалистических строек -- их торжественный сбор проходил в Доме кино как раз во время фестиваля -- и впрямь кредитоспособнее «Молодости». А многозальный «Баттерфляй» пустил фестивальщиков в свое глянцевое чрево с изрядной скидкой -- из соображений самопромоушна. Если так, то это делает его владельцам честь: фильмы трех конкурсных (полный метр, короткий метр, студенческое кино) и полутора десятка внеконкурсных программ, солидная часть которых окопалась в «Баттерфляе», распространили по его выхолощенному пространству живые кинематографические ароматы. При том что соседство радикального фестивального кино с боулингом выглядело, конечно, причудой судьбы. Может, кому-то казалось, что это сообщает остепенившейся «Молодости» толику буржуазности, но в этом вопросе скорее прав режиссер Андрей Сильвестров, недоуменно пожавший плечами: «Что же буржуазного в боулинге? Типичное пролетарское развлечение».

Сильвестров показал вне конкурса свою с Павлом Сильвестровым радикальную акцию-выходку «Волга-Волга», где с помощью компьютера Любовь Орлову подменил собой звезда перформанса Влад Мамышев-Монро. В другом внеконкурсном фильме -- «Далеко от Сансет-бульвара» Игоря Минаева -- ту же Орлову подменила вымышленная актриса оперетты Лидия Полякова: отдельные обстоятельства личной и общественной жизни актрисы Орловой и режиссера Григория Александрова нашли применение в китчевой мелодраме о тяготах мятущейся души художника в стальных объятиях тоталитаризма. «Сансет» был включен в программу «Современное французское кино» из-за того, что у этого фильма есть француз-сопродюсер. В других секциях и нишах наши фильмы тоже были представлены широко. В конкурсе полного метра дебютная «Связь» мерилась силами с дебютной же «Эйфорией» и в результате ей уступила: жюри под руководством американского режиссера Джона Ирвина и при деятельном участии российского режиссера Алексея Германа-младшего присудило «Эйфории» главный приз по разделу игрового кино.

В рамках «Молодости», проделавшей путь от радикальной беспечности к комфорту и какой-никакой респектабельности, награда Ивану Вырыпаеву, гораздо быстрее одолевшему схожий путь из «новой драмы» в глянец, выглядит просто-таки концептуальным жестом. В рамках более широких -- скажем так, украинских -- фестивальный Гран-при румынскому фарсу «12.08 к востоку от Бухареста» кажется еще более осмысленной наградой.

Саркастичный фильм молодого режиссера Корнелию Порумбою далеко не киевское открытие -- у него солидная коллекция наград, и в том числе «Золотая камера» нынешнего Канна за лучший дебют. По сюжету это запись в нищей провинциальной студии прямого эфира в годовщину румынской революции. Где ведущий, участники и авторы анонимных телефонных звонков -- с разной степенью вменяемости, маразма и алкогольной интоксикации -- обсуждают подробности исторического революционного дня. С жаром выясняют, кто из местных петров ивановичей первым сказал «э», развенчивают лжегероев и тянут одеяло корявого мифотворчества каждый за свой угол. Это безумно смешно (сквозь слезы), это убийственно точно (без единой фальшивой ноты), и это сделано ровно за три копейки -- или какие там у братьев-румын в ходу деньги.

В общем, фильм -- победитель 36-й «Молодости» открывает Украине несколько простых и важных смыслов. Первый -- очевидный политический: украинская «оранжевая революция» сильно помоложе румынской, так вот вам заранее веселое обезболивающее и отрезвляющее. Второй -- экономический: любой фильм питается не количеством вложенных в его производство гривен, а качеством заложенной в него идеи. Киру Муратову на ее мастер-классе спросили, почему украинская кинематография в упадке. «Нет денег», -- ушла от ответа дипломатичная Муратова, которая не сочла возможным проговорить вслух очевидное: у меня идеи есть -- у других нет. А на вопрос о ее главном режиссерском качестве она ответила: «Умение сосредоточиться». Румынская кинематография не на шутку сосредоточилась. Летом на ММКФ мы видели печальную драму Кристи Пуи «Смерть господина Лазареску», год назад выигравшую приз каннского «Особого взгляда». Сейчас собирает награды по миру и побеждает в Киеве гомерически смешной «Бухарест», каннский избранник-2006. Кстати, и в конкурсе короткометражных фильмов «Молодости» награду отдали румынской «Марилене» -- истории любви тринадцатилетнего мальчишки к проститутке. Нисколько не слезливой и не сопливой -- в отличие от схожей по сюжетной коллизии итальянской «Малены». Молодой режиссер Кристиан Немеску, автор «Марилены», за два месяца до фестиваля трагически погиб в автокатастрофе. А румынское кино живо. Пора сосредоточиться и украинскому. Да и нашему тоже нелишне.

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, Киев--Москва