Ворошиловские волчата

В московском кинотеатре "Художественный" прошла премьера нового фильма Дмитрия Астрахана "Деточки". И это, по эмоциональному итогу просмотра, — событие года.

Астрахана называют "народным режиссером". Не в том смысле, что все остальные антинародные — просто фильмы Астрахана не замечают профессиональные критики, зато отлично замечает массовый зритель и, как правило, активно заполняет кинозалы. Потому что "народный режиссер" лучше многих чувствует своего зрителя и знает его истинные настроения. Ну, а профессиональный глаз на жизнь подслеповат, и ему все время мерещится, что сделано как-то слишком просто, как-то чересчур доступно и попсово. И хотя своим дебютным фильмом "Изыди", получившим Гран-при "Кинотавра", Астрахан доказал, что умеет делать кино и тонкое, и артхаусное, в дальнейшем он махнул рукой на неинтересный ему узкий круг ценителей и стал снимать, что называется, для людей. Его опознавательным знаком стал грустный оптимизм: жизнь кошмарна, но "все будет хорошо". Артхаусному нытью он противопоставил конкретное дело и пусть безумную, но надежду.

Его последние два фильма "На свете живут добрые и хорошие люди" и "Деточки" по стилистике тоже "просты и доступны". Но это уже совсем не развлечение. Скорее — предупреждение, сигнал опасности. Может, поэтому "Людей" к людям не пустили — зачем смущать народ? И прокат был более чем скромным. А при слове "Деточки" прокатчики вообще поеживаются, судьба фильма даже после успешной премьеры остается неопределенной.

Первые кадры "Деточек" насторожили: неужели в разгоревшуюся педофильскую истерию подольют канистру бензина? На экране некие сильные мира сего, олигархи и прочая шушера в открытом сговоре с дирекцией детдома развлекаются с малолетними. Тема взрывная, и в зале уже сжимаются кулаки, на щеках уже гуляют желваки. Но фильм берет значительно шире и от злободневного "жареного" быстро выходит к своей главной теме: в стране парализованы защитные механизмы. Они не работают. Правоохранительные органы спутаны по рукам и ногам и с "влиятельными персонами" связываться не рискуют. Розовощекие полковники бессильно разводят руками. И тогда дети, не дождавшись помощи от больших дядь, берут свою судьбу в собственные руки. Возникает гоп-компания "неуловимых мстителей".

Пока их предшественники в "Неуловимых" 60-х скакали на лихих конях, неся гибель классовым врагам-белякам, все были спокойны — мол, это у нас революционная романтика. Но та же романтика становится предвестием реальной опасности, едва действие перемещается в наши дни, а ярость мстителей обращается против вполне актуальных социальных язв. Против коррупционеров-развратников. Врачей-рвачей. Армейских "дедов". Наркобаронов всех полов. Уже не вымышленных. У них есть прототипы, имена известны полиции. Но когда бездействует закон, начинает действовать беззаконие — об этом предупреждает фильм. И то, что городок, где все происходит, не только сочувствует боевым малолеткам, но только на них и надеется, да и мы в зале испытываем те же чувства, — говорит о том, что кино попало в самую точку: беззащитны малыши, беззащитны и взрослые. Потому что бессильны. Все в плену необъявленной круговой поруки, как мошкара в паутине.

Конечно, эта подпольная самодеятельность малолеток в капюшонах — взрывной материал. Фильм уже вызвал опасения: не спровоцирует ли, не вдохновит ли он своих идейных союзников на ратный бой уже в жизни? Это, понимаешь, уже не романтика и не игра. О чем и говорит накаленный финал картины: идет настоящая война, и ее бойцы неминуемо должны погибнуть. Закон против нарушителей закона, вставших на защиту закона! — такое возможно только в нашей высокодуховной стране. Вся боевая техника и весь бравый личный состав полиции — против мальчишек с ножами. Коса на камень, тупик. Но, как тогда, в "Неуловимых мстителях", зал вопил от счастья, завидев на горизонте спешащих на подмогу "наших", так в "Деточках" зрители льют слезы счастливой ярости, когда к осажденным мальчишкам идут на помощь все мальчишки города. Этот финал — один из сильнейших шоков в нашем кино последних лет. Его не забудешь.

В сущности, этот неистовый и беспощадный Бунт Справедливости в "Деточках" повторяет сходные бунты из фильмов "Ворошиловский стрелок" и "Сочинение ко Дню победы": там отчаявшиеся от бесправия пенсионеры выходили на тропу мести. Еще раньше самодеятельным мстителем выступал малахольный Юрий Деточкин. И все эти картины поначалу вызывали те же опасения, но стали прокатными хитами на многие годы — они хотя бы на экране утоляли жажду справедливости, которая в реальной жизни унижена и оскорблена. Теперь на ее защиту стали мальчишки, никогда не знавшие, что такое право, и к справедливости идущие чутьем, как волчата. А это уже совсем серьезно: за малолетними тимуровцами с ножичками — как ни крути, будущее страны. И все мы перед этим будущим, если верить фильму, бессильны.

Оригинал