"Девочкин сон"

В больших городах подготовка к 9 мая — масштабный процесс. Вывешиваются плакаты, флаги, репетируют парад. В деревнях и поселках раз в год накануне праздника красят памятник павшим. В селе Синда Нанайского района есть два памятника: певцу Кола Бельды и погибшим воинам, солдатам и партизанам. Какие партизаны имеются в виду, не знаю. Синда никем не была оккупирована. Вероятно, имеются в виду красные партизаны, устанавливающие на Дальнем Востоке советскую власть.

Рабочие, красившие серебрянкой лица героев, жаловались на климат, влажность и температурные перепады, сводящие на нет ежегодные усилия реставраторов. Говорили, что в поселке не осталось ни одного ветерана, даже людей, переживших войну, по пальцам пересчитать. На 9 мая перед памятником выстраиваются солдаты из соседней части, школьники и работники администрации.

Как это происходит, я увидел на следующий день в селе Джари, куда мы приехали посмотреть на концерт самодеятельности в местном клубе. Концерт был посвящен Дню Победы и отличался от подобных мероприятий моего детства только отсутствием ветеранов и разноцветными флагами вокруг стелы с именами. Товарищ в пиджаке зачитал по бумажке речь, помянув солдат Второй мировой, Афгана и Чечни. Красных партизан почему-то проигнорировал. Взволнованная девочка в синей пилотке стояла в почетном карауле, прикрыв глаза от напряжения, и старалась не дышать.

— Ты дышать-то не забывай, — сказал я, ожидая, что она улыбнется, но ни один мускул не дрогнул на ее лице.

— Вы мне девочку не отвлекайте, — сурово сказала ответственная дама, разводящая почетный караул.

Мне стало неловко, а вдруг она действительно спит и во сне видит мое пионерское детство, или, может, я сплю и вижу ее. Это, наверное, из-за близости к Китаю такие мысли в голову лезут. А я только про подготовку к 9 мая собирался рассказать.