Анкета Пруста

В девятнадцатом веке в Лондоне появилась новая салонная игра:предлагался некий стандартный список вопросов, на которые надо было в специальный альбом написать ответы — причем непременно правду. Это увлечение быстро охватило всю Европу и на удивление долго не выходило из моды.

Нечто подобное проделывали многие из нас в школьном возрасте, отписывая самое сокровенное в Откровенник подружки. Я спустя годы нашла такой у себя в кладовке, рисунки котиков и признания в том, кто из мальчиков тебе нравится выглядели, конечно, очень смешно.

Так вот именно Марсель Пруст, отвечавший на вопросы дважды, сначала в 14, потом в 20 лет, сделалал возможной непроходящую популярность такой игры. Теперь подобный свод вопросов называется «Анкета Пруста». На неё в свое время отвечали Карл Маркс, Андрей Тарковский, Апдайк, Хеллер, Ромен Гари, Эжен Ионеско.

Вот ответы Пруста:

В четырнадцать лет:

Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Быть в разлуке с мамой.

Где бы вы хотели жить? В царстве Идеала, вернее, моего идеала.

Что такое для вас наивысшее счастье? Жить подле тех, кого я люблю, среди ласковой природы, множества книг и партитур и чтобы неподалеку был театр.

Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения? Ошибки гениев в их частной жизни.

Ваши любимые литературные персонажи? Романтические, поэтичные герои, которые являют собою скорее идеал, нежели образец для подражания.

Ваш любимый исторический персонаж? Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим, Огюстеном Тьерри.

Ваши любимые героини в реальной жизни? Гениальные женщины, живущие обыкновенной женской жизнью.

Ваши любимые литературные героини? Те, которые, оставаясь глубоко женственными, несут в себе нечто большее, чем просто женское начало; нежные, поэтичные, прекрасные, чистые — каков бы ни был жанр произведения.

Ваш любимый художник? Мейсонье.

Ваш любимый музыкант? Моцарт.

Какие качества вы больше всего цените в мужчине? Ум, нравственное чувство.

Какие качества вы больше всего цените в женщине? Мягкость, естественность, ум.

Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны? Те, которые не являются принадлежностью какой-то конкретной религии. Общечеловеческие.

Ваше любимое занятие? Читать, мечтать, сочинять стихи.

Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Поскольку в жизни передо мной такой вопрос не стоит, я предпочитаю его не решать. Но, наверно, я не отказался бы быть Плинием Младшим.

В двадцать лет:

Главная черта вашего характера? Потребность быть любимым. Но потребность не в восхищении, а в ласке и нежности.

Качества, которые вы особенно цените в мужчинах? Женственное обаяние.

Качества, которые вы особенно цените в женщинах? Мужественность, искренность в дружбе.

Что вы больше всего цените в друзьях? Нежность по отношению ко мне, но при условии, что они сами настолько совершенны, что их нежностью стоит дорожить.

Ваш главный недостаток? Неумение, неспособность “проявить волю”.

Ваше любимое занятие? Любить.

Ваша мечта о счастье? Боюсь, она недостаточно возвышенна, поэтому не решаюсь сказать; к тому же опасаюсь разрушить ее словами.

Что было бы для вас самым большим несчастьем? Не узнать никогда мою мать и бабушку.

Каким вы мечтали бы быть? Таким, каким люди, которыми я восхищаюсь, хотели бы меня видеть.

В какой стране вы хотели бы жить? Там, где мои желания сбывались бы словно по волшебству и где любовь была бы всегда взаимной (подчеркнуто Прустом).

Ваш любимый цвет? Красота не в отдельных красках, а в их гармонии.

Цветок, который вы любите? Тот, что в любимой руке, а уж потом — все остальные.

Ваша любимая птица? Ласточка.

Ваш любимые писатели-прозаики? Сейчас это Анатоль Франс и Пьер Лоти.

Ваши любимые поэты? Бодлер и Альфред де Виньи.

Любимый литературный герой? Гамлет.

Любимые литературные героини? Федра (зачеркнуто), Береника.

Любимые композиторы? Бетховен, Вагнер, Шуман.

Любимые художники? Леонардо да Винчи, Рембрандт.

Любимые герои в реальной жизни? Господин Дарлю, господин Бутру.

Любимая героиня в истории? Клеопатра.

Любимые имена? У меня только одно любимое имя.

Что вы больше всего ненавидите? То, что во мне есть дурного.

Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Мне не хватает познаний, чтобы ответить на этот вопрос.

Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения? Мой добровольный уход в армию!

Реформа, которую вы оцениваете особенно высоко? (Вопрос остался без ответа.)

Способность, которой вам хотелось бы обладать? Сила воли и умение очаровывать.

Как вы хотели бы умереть? Став лучше, чем я сейчас, — и любимым.

Состояние духа в настоящий момент? Досада, оттого что пришлось так долго думать о себе, отвечая на эти вопросы.

Проступки, вызывающие у вас наибольшее снисхождение? Те, которые мне понятны (подчеркнуто Прустом).

Ваш девиз? Боюсь, как бы он не принес мне несчастье.