Литературный словарь: Сюжет и печеньки

Современные идеи в историческом контексте

Дима Неяглов

Директор дизайн-группы Alt Space и креативный директор Digital October Group,
переводчик, книжный коллекционер

Каждую неделю на Look At Me выходит колонка креативного директора Digital October Димы Неяглова о дизайне, типографике, рекламе, литературе и логике. В своих статьях Дима ставит актуальные задачи в исторический контекст. Третья колонка — о том, что будет, если внедрить сюжет в технические тексты.

предыдущая колонка

Я и моя странная кошка: Как Instagram делает из нас художников

Молодой человек приезжает в провинциальный город, где вороватый менеджмент по ошибке принимает его за крупного чиновника. Он кутит и веселится за счёт местных, потом уезжает. За ним приезжает настоящий чиновник, чем повергает всех в ужас.

Это я пересказал сюжет «Ревизора», но получилось скучно. В настоящем «Ревизоре» есть всё, чем нас должна развлекать художка: образы, шутки, диалоги, интрига. Сюжет создаёт костную основу, на которой, фигурально выражаясь, держатся мышцы энтертейнмента. Если сюжет вырвать, останутся описания персонажей и природы, на которых сложно основать роман. Без сюжета получится презентация, вакансия, объявление, инструкция — те произведения, которые некоторым из нас приходится время от времени составлять.

К примеру, многие вакансии, если проанализировать их с помощью метода вдумчивого вглядывания, состоят исключительно из описаний персонажей. Их там, как правило, два: наниматель и нанимаемый.

Мы — молодая и весьма динамично с печеньками. Вы — нацеленный на результат супергерой с неполным высшим.

Вопрос этой колонки таков: что будет, если внедрить сюжет в технические тексты и как его туда внедрять?

Вот Эдуард Африканович Бальбуров объясняет нам простым русским языком, как у человечества появилось понятие сюжета. Осуществился «переход от дорефлективной эпохи к рефлективной, содержанием которого стала смена парадигмы тождества с её партиципацией, бинарностью и иконически-пространственной структурой парадигмой причинности с её линейной причинно-следственной и хронологической последовательностью».

Жалко, конечно, было тратить эту цитату из Эдуарда Африкановича. Я хотел сделать её эпиграфом к статье «Топ-10 прикольных причин, почему вам не надо читать классическое языкознание».

Партиципация — это приобщение к целому, в случае вакансии — идея «стань одним из нас, получи печеньки, как все мы». Бинарность — противопоставление двух вещей, «я — наниматель, ты — нанимаемый». Иконичность — постоянное использование одних и тех же символов. Вместо «хороший дизайнер» пишем «супергерой». Причинно-следственная и хронологическая последовательности, думаю, ясно: там, где раньше не происходило ничего, то есть излагались требования к нанимаемому и описание нанимателя, теперь начинает происходить какое-то протяжённое во времени действие.

Приведу ещё цитату из Михаила Леоновича Гаспарова, титана литературоведения, который выгодно отличался от не-титанов литературоведения тем, что понятно писал:

«Образ — это всякий чувственно вообразимый предмет или лицо, то есть потенциально каждое существительное. Мотив — это всякое действие, то есть потенциально каждый глагол. Сюжет — это последовательность взаимосвязанных мотивов. Пример, предлагаемый Б. И. Ярхо: "конь" — это образ; "конь сломал ногу" — это мотив; а "конь сломал ногу — Христос исцелил коня" — это сюжет»

Михаил Гаспаров
Литературовед и филолог-классик

Если следовать терминам Гаспарова, в вакансиях у нас сплошные образы и нет мотива и сюжета.

Беру вакансию «Кредитный специалист» одного крупного банка и переписываю её как историю (нарратив).

Каждый день в магазинах электроники вы будете помогать покупателям брать кредиты на технику. Вам улыбнётся Сережа, он купит первую в жизни электрогитару. Света с Комсомольского проспекта сможет, наконец, нормально спать по ночам: в ноябре холодно, у неё в квартире не было обогревателя. Анзур и его бригада будут в обеденный перерыв есть горячую еду. Если вы будете вежливы и дружелюбны, через три месяца вы начнёте учить других, как быть вежливыми и дружелюбными.

Сменю действующее лицо и стиль:

Помните, как в начале двухтысячных приходилось приносить двести документов, чтобы получить кредит? Так вот это мы придумали, что нужно открывать стойки в магазинах электроники. Мы и вы, потому что не топ-менеджмент реализовывал эту идею, а обычные люди, которые день за днём оформляли кредиты в магазинах и в конце концов добились того, чтобы можно было, наконец, купить себе стиралку и не копить для этого четыре месяца.

Странные вакансии, правда? Странность означает, что мы только что нащупали новый способ писать текст. Ищите странности везде. Странность рождает классику.

Хороший пример вакансий с сюжетом — агитационные посты Навального. Они не выглядят как вакансии, но имеют ту же цель: привлечь читателя к деятельности (нанять), рассказывая о себе (нанимателе). Результат может наблюдать каждый и сравнить его со статистикой просмотров своего резюме на hh.ru.

Повернусь к презентациям.

Сто семнадцать тысяч просмотров есть у презентации «Одноразовые убийцы». Она начинается словами «однажды ты умрёшь». 310 просмотров есть у презентации «7 причин провала презентации». Она начинается словами «99,5% всех презентаций в мире — это полный провал».

Интуитивно кажется, что сюжет может быть только там, где есть хотя бы один явный герой: ты, Стив Джобс, пользователь «Яндекс.Денег».

Но вот Аристотель в своём знаменитом труде «Как писать продающие презентации» замечает:

«Фабула бывает едина не тогда, когда она вращается около одного (героя), как думают некоторые: в самом деле, с одним может случиться бесконечное множество событий, даже часть которых не представляет никакого единства. Точно так же и действия одного лица многочисленны, из них никак не составляется одного действия»

Аристотель
Древнегреческий философ

Сюжет возникает там, где герой входит во взаимодействие с другим героем, с обстоятельствами, с окружающей средой.

В презентации «Одноразовые убийцы» есть четыре героя: читатель, пластик, рыбы-птицы, которые этот пластик едят, а также опасное, как утверждает автор, вещество Бисфенол А. У пластика своя сюжетная линия: он оказывается на свалке и в конечном счёте в океане. У героя своя: он сначала пользуется пластиком, потом сомневается («А мне-то что?»), потом убеждается в правоте составителя презентации и спрашивает: «О-кей, но что же делать?» У рыб и птиц тоже есть линия: они питаются пластиком и умирают. В конце концов все четыре линии сталкиваются друг с другом, например, птица говорит читателю: «Чувак, я реально не могу отличить [пластиковую] крышку от рыбы, давай как-то без них, а?»

Так в презентации создаётся сюжет. Люди, вещи и явления, которые действуют и пересекаются друг с другом. Сюжет от отсутствия сюжета в этой презентации отличается одним типом фразы: знакомьтесь, такой-то! Вместо формы «Знаете ли вы, что рыбы едят пластик?» автор удачно вводит персонаж: «Встречайте! Рыба, откормленная на пластике». Эта рыба тащит автора за собой по истории, заставляя писать не отдельными кусками, а сюжетными эпизодами.

Вводить сюжет в так называемые низкие жанры очень выгодно: можно читать филологическую литературу и извлекать оттуда мысли и приёмы, экономя на курсах юных копирайтеров. Я даже не говорю о том, что термины типа «иконически-пространственная структура» работают на вечеринках лучше и быстрее шот-сетов Блади Мэри.