Премьера: «Запрещенный прием»

В прокате подростковые фантазии Зака Снайдера о противление злу насилием и современный голливудский авангард

Режиссер «300 спартанцев» и «Хранителей» уже успел зарекомендовать себя в качестве автора, который предпочитает визуальный формализм и насыщенное действие прочим элементам кино, типа сценария, драмы или проработанных персонажей. Со своим новым фильмом «Запрещенный прием», где Снайдер впервые для себя оказался в роли и режиссера, и сценариста, и продюсера, планка поднимается до нового уровня — «как и что происходит на экране» полностью затмевает ответ на вопрос «зачем». В результате, с одной стороны, получились сотни разгромных рецензий, неубедительные сборы и отпугивающее сарафанное радио, а с другой — прокачанное до максимального предела владение зеленым экраном и современный голливудский авангард.

После смерти матери у 20-летней Куколки и ее сестры возникают проблемы с отчимом. Лысеющий дядька похотливо смотрит на девочек, и у героини не остается другого выбора кроме как взять пистолет и защищаться. Но выпущенная пуля достается младшей сестре, и Куколку отвозят в психбольницу на необязательную лоботомию, о которой загодя позаботился отчим. До приезда врача, искусно разрушающего лобные доли, остается пять дней. В этом время Куколка погружается в выдуманный мир: стены психушки превращаются в декорации элитного борделя, подружки по палате становятся сногсшибательными танцовщицами, лечащий врач обращается «мамочкой», коррумпированный служащий играет роль главного сутенера, а врач с лоботомией оказываются невидимым гангстером, готовым выкупить молоденькую девственницу.

Вместе с подружками Эмбер, Ракетой, Блонди и Душечкой героиня задумывает побег, а чтобы его осуществить, компании нужно добыть пять артефактов и придумать, как отвлечь вездесущих охранников. Ответ находится быстро – у Куколки оказывается невероятный талант к танцу, во время которого мужчины сидят с открытыми ртами, а действительность опускается еще на один уровень ниже – в виртуальную вселенную, где упакованные оружием девушки безжалостно уничтожают все на своем пути. С каждым новым артефактом и с каждым новым танцем героини попадают на разные линии фронта: феодальную Японию с самураями, первую мировую с зомби-фрицами, средневековье с драконами, будущее с роботами – пока наконец-то все это сумасшествие не приходит к своему логическому завершению.

В «Запрещенном приеме» Зак Снайдер не занимается кинематографом в его обычном понимании, а скорее пересекается с последними тенденциями современного авторского кино, где неспешная история и созерцание являются ключевыми характеристиками для механики картины. Только в руках у Снайдера оказываются совсем другие инструменты. Зеленый экран, подростковые сексуальные фантазии, безумная вселенная из насилия и образов среднестатистической манги делают «Запрещенный прием» экшен-фильмом будущего, который портят лишь плоские персонажи, предсказуемые диалоги и банальная стилизация. И в этом контексте «Запрещенный прием» похож на компьютерную игру, где насыщенные отрезки действия в тысячи раз важнее драматических интерлюдий.

Я геймер, я играю в компьютерные игры. В каком-то смысле это кино – очень странное, и некоторая часть его по своей структуре похожа на видеоигры. В том плане, что герой должен добыть артефакт, вернуться, отдать его и добыть новый. Это и есть драматическая составляющая – система вознаграждений, которая постоянно двигает историю вперед. Но только это не единственное, что есть в фильме, помимо этого я пытался использовать другие средства и мифологические элементы, накладывая их друг на друга. Надеюсь, что зритель найдет в этом какой-то смысл.

Подобный подход когда-то пытались применить братья Вачовски со «Спиди-гонщиком», но провал фильма показал, что для современного Голливуда такое наплевательское отношение к истории – это авангардное искусство, и аудитория еще не совсем готова воспринимать кино в качестве производного от компьютерной игры. Правда, и здесь у «Запрещенного приема» есть свои неоспоримые преимущества. Актерский состав из Эмили Браунинг, Эбби Корниш, Карлы Гуджино, Джены Маллоун, Ванессы Энн Хадженс и Джэмми Чунг радует глаз как юбилейная подборка обложек Playboy и вводит в картину неожиданный контекст. Несмотря на то, что в США сейчас каждый второй обвиняет Снайдера в шовинизме, его история больше похожа на стилизованную апологетику феминизма. Режиссер искренне любит своих персонажей и вполне по-христиански пытается объяснить, что даже самая последняя проститутка имеет право на сопротивление и долгожданную свободу. И психоделический саундтрек, в котором некоторые песни перепевает Эмили Браунинг, добавляет картине в волнующей чувственности.

Всеобщее отношение к «Запрещенному приему» показывает не впечатляющая для 80-миллионого блокбастера касса в 26 миллионов и отшучивающаяся от фильма словами «маструбация», «дегенерат», «фетешист», «маленький мальчик» и «смертельная скука» англоязычная критика. Самое интересное, что ощущения после просмотра могут быть абсолютно такими же, и это будет справедливо, если идти в кино за драмой, глубокими характерами и эмоциональным потрясением, но намного лучше все это ожидания оставить где-то в другом месте – «Запрещенный прием» совсем о другом.

• В прокате с 31 марта.