Из лета 1980-го года проявилась черно-белая, естественно, фотография, где мне 11 лет, я сижу на скамеечке возле родного деревенского палисадника, покрашенного экономии для белилами, а не краской. На носке моем в районе большого пальца дырка, но голове вихры, во рту между своими еще зубами то ли кедровый орех, то ли семечка, шелуху которого я готовлюсь выплюнуть. На мне футболка.
Тут фотография неожиданно обретает цвет: майка желтеет, а овал из пяти линий зеленеет, вершится стилизованной Спасской башней московского Кремля, а внутри этого овала надпись.
ОЛИМПИАДА – 80
Фотографию найти не могу, поскольку «не надо заводить архива». Но примерно такую сумку у себя я помню и теперь, когда «на носу моем очки, а в сердце осень».
Мне она тогда казалась пуристическим ужасом советской легкой промышленности.
Но спустя 30 лет сын мой привез себе из Англии примерно такую же по покрою, остромодную вещь, и я понял – наша московская Олимпиада все-таки была шедевром советской эстетики.
Простота и гениальность были доведены до пределов, где идеология испарялась, но все-таки была.
Посмотрите на официальную эмблему Олимпиады в Сочи.
Что вы можете сказать о стране, где проходит Олимпиада? В ней есть дизайнеры. Туда провели интернет. Как бы всё.
Не знаю, как взрослые, но мы, пацаны, гордились Олимпиадой-80. Олимпийские рубли мы могли получить на сдачу а не как сейчас, купить впятеро больше номинала у людей, которые все как-то связаны с аппаратом региональных Центробанков.
Мы не знали о зачистке Москвы от асоциальных элементов, и весть о смерти Высоцкого в разгар соревнований дошла до нас так, будто ехала на перекладных лошадях все 3.000 километров.Но нашего томского Сергея Белова в качестве поджигателя огня и Владимира Сальникова в качестве короля длинной воды мы буквально обожали.
Сейчас смотрю новостные репортажи о Евгении Плющенко, самом распиаренном российском спортсмене, ощущение, что это новости из «Дома-2».
Олимпиада была для нас святой, не побоюсь этого слова. Первая и, как теперь выясняется, последняя в Советском Союзе. Разговоров и уж тем более уголовных дел на тему, кто и сколько своровал на олимпийских объектах, не было. Думаю, что побаивались воровать в нынешних масштабах.
Я подозреваю, что работяги могли по своей привычке отсыпать «налево» мешков 10 цемента, а бесстыжий советский общепит утащить домой пару сумок с закупленным централизованно французским сливочным маслом, но судя по тому, что это масло даже до нашего сибирского районного центра доехало, олимпийцы все не съели, общепит своровать все не смог и со страной решили поделиться-таки заграничной гастрономией. Олимпиада – она же одна на всех.
Если учитывать, что советское сливочное масло заворачивали исключительно в вощеную бумагу, а после олимпиады мы впервые увидели фольгово-бумажный и даже пластиковый варианты, то можете себе представить уровень бытового потрясения.
Олимпийский Мишка образца 1980 года до сих пор летает над страной хотя бы в передаче Екатерины Гордеевой «Русские не сдаются», где мне посчастливилось работать. Вместе с неумирающим голосом Юрия Яковлева он стал символом какой-то другой, удивительно доброй и светлой страны, так мало похожей на нынешнюю.
Хотя, если вспомнить, в СССР бывало очень несладко. Мишка улетел, и не обещал вернуться. А кто помнит, как зовут нынешних талисманов?
Я не помню уже через минуту после того, как прочитал про них в Википедии.
Всецело за то, чтобы Олимпиада в Сочи получилась не смотря ни на что. Чтобы было много рекордов, чтобы победили наши хоккеисты, фигуристы, биатлонисты, томички-фристайлистки. Просто я знаю, что это будет совсем другая Олимпиада, к которой мы имеем очень опосредованное отношение.
SOCHI-2014
Какая-то она холодная, зимняя, не по видам спорта, а просто чужая, как праздник не на нашей улице. И майки с надписью Сочи в этот раз у меня нет. Не хочется, хотя вроде Боско и даже де Чильеджи. А та, желто-зеленая из детства, пропотела на мне до дыр.
Да, объясняю заголовок. Просто в моей жизни была еще одна ОЛИМПИАДА. Она была самая лучшая.
Так звали мою маму.