Наши на Берлинале

Первые дни Берлинского фестиваля — это прежде всего два наших фильма. "Долгая счастливая жизнь" Бориса Хлебникова" будет показана в субботу, "За Маркса" Светланы Басковой идет сегодня, в четверг, вечером.

Формально импульсом для авторов "Долгой счастливой жизни" режиссера Бориса Хлебникова и сценариста Александра Родионова был вестерн Фреда Циннеманна "Ровно в полдень" 1952 года, где герой, много сделавший для жителей городка, был ими малодушно предан. Перекличка названия с лентой Геннадия Шпаликова случайна: авторы имели в виду песню группы "Гражданская оборона". Сюжет, годящийся для российского "вестерна", аранжирован так, что выводит к темам психологического состояния общества — нестойкого, ни в чем не твердого, неуверенно импульсивного, на словах героичного, по факту — малодушного. "Долгая счастливая жизнь" могла бы стать началом долгожданной национальной самоидентификации: она о том, каковы мы сегодня.

Молодой фермер (Александр Яценко) вступает в схватку с коррумпированной местной властью: на его хозяйство кто-то положил глаз, и землю отнимают. Парень остается один на один с облеченными властью бандитами, и теперь ему надо отстаивать уже не обреченную ферму, а право считать себя человеком. Вот это одиночество в человеческой пустыне потрясает больше всего. К этому космическому ощущению режиссер заставит продираться через подробности самой что ни на есть приземленной жизни: детали фермерского труда, громадье вполне скромных планов, мелкие, но гнусные вылазки "захватчиков" и приметы того, как молодого хозяина земли "уважает народ". Хозяина — уважает, себя — как выясняется, нет. Важный герой фильма — природа русского Севера (снимали в Мурманской области). Одухотворенно снятая лауреатом Берлинале Павлом Костомаровым, она живет своей самостоятельной жизнью, уже вплотную подступая к разрушенному хозяйству и грозя его поглотить, как зарастают травой заброшенные могилы, — равнодушная к конвульсиям агонизирующего общества.

Хлебников любит работать в одной команде — в фильме снова снимались Александр Яценко, Евгений Сытый, Анна Котова. Вместе с новой картиной его предыдущие фильмы "Свободное плаванье" и "Сумасшедшая помощь" составят своего рода трилогию о трясине, на которой стоит нынешняя российская жизнь.

Жестко социален и фильм "За Маркса..." Светланы Басковой, показанный в первый день в "Форуме". У Басковой, которая до сих пор снимала шоковый, на грани скандала, "андеграунд", "самые грязные фильмы тысячелетия", репутация радикальнейшего из "альтернативных режиссеров". "Я пришла — и это другая культура", — провозгласила она в одном из интервью. "За Маркса..." — ее первая работа для больших экранов. Просмотр вызывает смешанные чувства. Это первое обращение постсоветского кино к теме агонизирующих профсоюзов и робких попыток рабочих организоваться, чтобы в стычках с новыми русскими капиталистами отстоять человеческие условия труда. Взращенная советскими реалиями, наивная вера пролетариев в классовые ценности схлестывается с абсолютным цинизмом полуграмотных "боссов" с их криминальными ухватками. Рабочие, по фильму, по-прежнему тянутся к "духовному": активно читают, увлечены мировой киноклассикой и сильно напоминают Селифана из "Мертвых душ", но не в книге, а в мюзикле, где он "Белинского и Гоголя с базара несет". Их сходки, их профсоюзные сговоры даны в стилистике картин времен "Ленина в Октябре". Примерно оттуда же взята карикатурность "буржуинов" с их провокациями, подкупами и заказными убийствами. Получился плакат, новые окна РОСТА — безыскусная идеология. Всем своим строем фильм отбрасывает куда-то в начало ХХ века, напоминая: близится семнадцатый год. Так как говорить о его художественных достоинствах и о мастеровитости его авторов невозможно даже по минимальному счету, интерес к нему Берлинале, по-видимому, надо считать чисто политическим.

Оригинал