Оригинал материала
Русская мысль
Отечественная музыка в 2007 году
Минувший 2006-й для русскоязычной музыки выдался неурожайным. Не то чтобы новых альбомов не было вовсе -- были, и в большом количестве, да что толку? Не то чтобы среди них не было тех, о которых хотелось бы основательно порассуждать и даже похвалить, -- были. Феерическая пластинка разнокалиберных совместных записей с певцами и поэтами питерского электронного дуэта «Елочные игрушки»; резвый и меткий инди-рок «Детей Пикассо»; «Красота» Леонида Федорова и Владимира Волкова -- музыка хоть и совсем помутившаяся, но все же феноменальная. И тем не менее главенствовало общее ощущение какой-то стагнации, полнейшего безрыбья. При всем относительном богатстве выбора предлагавшийся ассортимент был либо слишком мелким, либо слишком странным, либо недоступным; музыки же общезначимой, которую можно было бы при случае предъявить любому клеветнику России, не оказалось вовсе.На минувшей неделе в продаже появился альбом «Раздвоение личности», изданный группой «Сплин», которой в свое время подобного рода записи удавались. «Сплин» к нынешнему моменту осталась одной из немногих групп середины 90-х, до сих пор более или менее сохранивших достоинство и статус -- в связи с этим на нее хотелось возлагать определенные надежды по спасению ситуации. А заодно вообще оглядеться и понять, чего ждать от русскоязычной музыки в ближайший календарный период.
Стоит оговориться: я подразумеваю те записи, в которых есть хоть какой-нибудь предмет для разговора. Критерий сколь шаткий, столь и самоочевидный -- большая часть здешней многотиражной музыки абсолютно равна себе; это песни, которые с ходу выдают себя с потрохами и не требуют решительно никакой критики. Что сказать о творчестве коллектива «Фактор-2», участники которого напоминают людей, грызущих семечки у ближайшего пивного киоска? Зачем подбирать какие-то слова для песен группы «ГДР», рифмующей ICQ с «фак ю»? О чем говорить в связи с группой «Звери» -- о конфликте с производителями газировки или, может быть, об автобиографии их лидера, написанной будто бы троечником-десятиклассником? Тут, очевидно, потребен очень особенный и небогатый словарь, что-то вроде диалогов из киноленты «Эйфория»: «Че делать будем?» -- «А ниче».
Прогноз относительно российской музыки делать приятнее и удобнее, чем относительно общемировых тенденций: есть десяток людей, за успехи этой музыки ответственных, их выступления (или отсутствие оных) и определяют общую картину. Не самый здоровый расклад сил, но ближайшие перспективы выглядят на удивление радужно. Певица Земфира, два года назад выпустившая блестящую пластинку «Вендетта», записала в Лондоне десяток новых песен и сама отзывается о них восторженно ненормативно. Группа «Мумий Тролль», в свое время проторившая тропу для всего многообразного русского рокапопса (собственно, изобретшая это саморазоблачительное словечко) и давно уже ушедшая на какие-то совсем иные, открытые граду и миру просторы, обещает издать летом альбом с названием «Амба»; ожидать, по всей видимости, имеет смысл легких, но не легковесных, привязчивых, но не навязчивых поп-песен в лучшем смысле слова. Егор Летов с группой «Гражданская оборона» заканчивают в Омске пластинку «Зачем снятся сны»; сулят нечто в духе лучших летовских психоделических вещей начала 90-х; учитывая, что недавняя альбомная дилогия «Г.О.» с ее бунтарской метафизикой, неслыханной внутренней свободой и словами, облеченными в плоть и кровь, производила самое сокрушительное впечатление, тут тоже очень хочется поверить обещаниям. Самая умная и чуткая российская рок-группа Tequilajazzz после затянувшейся на четыре года паузы играет и пишет новые песни. Артист Дельфин, скрестивший упадочный хип-хоп со злостным гитарным электричеством, а на последнем альбоме подавшийся в хрупкую и болезненно красивую индитронику, тоже, по идее, должен уже чем-то разродиться. Наконец, уже сведен и будет издан в конце апреля полноценный новый альбом группы «Аукцыон», записанный в Нью-Йорке вместе с легендами даунтауна Марком Рибо и Джоном Медески. Мне посчастливилось услышать с него две вещи, и это, я бы сказал, совершенно надмирная музыка, песни летучее туч, крайне любопытно выстроенные и устроенные изнутри и притом стопроцентно хитовые. Леонид Федоров в последние годы отыскал такие пространства и дебри, в которых никто не бывал; его записи, где Введенский встречается с психофолком, а бен Ладен сведен с группой Queen, находятся где-то вне времени... Так вот, новый «Аукцыон» -- это возвращение к легкости и доступности альбома «Птица» с новым знанием и мироощущением; песни невинности, они же -- опыта.
Все это не означает, что рядом с людьми, прорвавшимися в пору, когда трава была зеленее, никто не стоит. Есть и другие музыки -- иное дело, что каждая из них обитает в очень отдельной нише. Есть веский и мощный инструментальный рок апокалипсического размаха (скажем, московская группа Silence Kit, тоже выпускающая в этом году новый альбом); есть занимательная во всех отношениях электроника («Елочные игрушки» -- особенно когда они делают что-то с чтецами и певцами); есть пристойный хип-хоп (независимые лейблы вроде «Кухни», «Рэп рекордз» или «2.99»). Нет только единой инфраструктуры, некой общей социальной сети, подключившись к которой можно было бы разузнать все последние новости разномастных независимых музыкантов. Оттого выискивать их по маленьким клубам, магазинчикам и сайтам -- непростой, хоть и благодарный труд. Оттого их творениями тяжело поверять общую ситуацию -- что это за лучший альбом, о котором знает пара сотен поклонников?
Что же до группы «Сплин», то ее стоит безболезненно вычеркнуть из общего списка надежд. Новый альбом не то чтобы ужасающе плох, но и ничем не греет: это полтора десятка песен, крепко сыгранных, но слабо придуманных; это пара броских хитов и куча балласта. «Раздвоение личности» с его гитарным напором и лирическим безволием -- пустой звук, пластинка с парой-тройкой удачных моментов, ничего в конечном итоге не сообщающая. Но и это в силу вышеописанных обстоятельств, по счастью, не кажется трагедией. Завтра будет лучше, чем вчера, -- по крайней мере истово хочется в это верить.