Утомленные бесогоном

Как сходил с ума Никита Михалков

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Антисоветскую заморскую отраву
Варил на кухне наш открытый враг.
По новому рецепту как приправу
Был поварам предложен пастернак.
Весь наш народ плюет на это блюдо:
Уже по запаху мы знаем что откуда!

Это стих Сергея Михалкова, опубликованный в 1958 году в газете «Комсомольская правда». Сергей Михалков – папа бесогона Никиты Михалкова, известный сталинский поэт, впрочем, умудрившийся подружиться и со всеми следующими вождями союза, обладатель главных в СССР премий и орденов.

Этими строчками, нетрудно догадаться, Михалков-старший «прыгает» на Пастернака, которому в тот момент присуждают Нобелевскую премию по литературе. После гонений со стороны советского правительства, после нападок коллег Борис Пастернак был вынужден он Нобелевки отказаться. А через 40 лет в интервью с эстонским журналистом Урмасом Оттом Сергей Михалков скажет, что никакого особенного участия в этой кампании он не принимал. Технично съехал, в общем.

Урмас Отт: В конце 1950-х вокруг Пастернака… Вы там как-то участвовали?
Сергей Михалков: Я участвовал, но так, сбоку.
(…)
Сергей Михалков: Тогда было очень трудное время. И когда на уровне руководства страны его стали осуждать: по душе мне это не было, когда его называли свиньёй и прочее.
Интервью Сергея Михалкова Урмасу Отту, 16 марта 1998 года

Тогда, в 1958 году, герою нашего сегодняшнего разбора Никите Михалкову 13 лет. С возрастом он во многом повторит судьбу папы: тоже будет коллекционировать награды, должности, хвалить власть и выступать против диссидентов, даже усы будет носить такие же. Но докажет ли он отцу, что достоин зваться его сыном?

Наш коллега Игорь Садреев несколько месяцев назад выпустил большой фильм «Сын» о жизни и карьере Михалкова-младшего. Послушайте фрагмент, в котором Игорь Садреев самоотверженно пытается перечислить все должности Никиты Сергеевича, занимаемые им в разное время:

«Председатель союза кинематографистов, президент российского фонда “Культура”, (…), член попечительского совета фонда “Содействие кадетским корпусам” им. Алексея Йордана»
«Сын». Непридуманная биография Никиты Михалкова

Скорее всего, по количеству таких вот «фантиков» в трудовой книжке своего отца Никита Сергеевич все-таки переплюнул.

Название этого фильма – «Сын» – с одной стороны, оммаж фильму «Отец», который Никита Сергеевич снял в 2003 году понятно о ком – о своем отце, с другой стороны – продолжение этой темы. Михалков-старший всегда был малодоступным, холодным с детьми и женой, вечно занятым своей работой. Он написал много детских стихов, но, по его собственному признанию, детей терпеть не мог. В том же фильме «Отец» видно, как старается Никита Сергеевич выдавить из отца хоть какую-то живую эмоцию, хоть пару человеческих слов о его отношении к своим детям и внукам, о его влюбленностях, о страхах, – но ничего у него не получается. Сергей Михалков остается очень закрытым человеком. Даже немного больно за этим наблюдать.

Никита Михалков: Ты с меня снял штаны и меня выдрал…
Сергей Михалков: Да нет, ну это все… Это всё домашние дела такие.
Никита Михалков: Он сказал «Домашние дела». Это значит, что он не хочет об этом говорить. Но вот именно об этих-то домашних делах мне и хотелось с ним разговаривать…

Хотел ли Михалков-младший, сделавший прекрасную карьеру еще в советское время, впечатлить отца, быть допущенным в его личное пространство через доказывание того, что он достойный продолжатель? Мы тут, конечно, не психологи, но причина упорного следования стопам Сергея Владимировича не выглядит случайной.

Творец

Актёрствовать Никита Михалков начал в свои 14, а в 18 лет стал уже настоящей звездой. Он исполнил главную роль в фильме Данелии «Я шагаю по Москве». Первый свой режиссерский опыт Никита Михалков получил в 22 – это была учебная короткометражка «Девочка и вещи», которая поразила педагогов ВГИКа. Но это всё так, пробы пера.

По-настоящему страна потеряла голову от Михалкова-актера в середине шестидесятых. А еще через 10 лет увидела и его режиссерские работы – и в них Михалков предстает как безусловно талантливый мастер. Такие его картины как «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Свой среди чужих, чужой среди своих» высоко оцениваются критиками по всему миру. Его фильмы будут греметь аж до середины 1990-х, когда выйдут «Утомленные солнцем», которые, кстати, даже удостоились «Оскара». Главная линия режиссерской мысли, которая прослеживается почти во всех фильмах Михалкова – это восторженность родиной на разных поворотах ее исторической судьбы. Других мыслей как-то особо и не прослеживается.

Вполне возможно, такое направление его работ было предрешено и временем, и личными целями Никиты Сергеевича: с одной стороны, нужно добиваться успехов, создавать что-то новое, неожиданное, талантливое, а, может, и гениальное – все знакомые с Михалковым люди подчеркивают, что это очень самовлюбленный и обидчивый человек, зацикленный на достижениях. С другой стороны, творить нужно как-то так, чтобы не оказаться в опале, – время хоть уже и не сталинское, конечно, но никакой свободой слова во время становления Михалкова-младшего как художника еще не пахло. А быть в опале Никита Сергеевич точно не рассчитывал, он слишком много получил от советской системы. О таком другие граждане даже мечтать не могли: и большие деньги, и квартиры с дачами, и даже неслыханное – путешествия по всему миру, от Японии до США.

В конце концов, если вспомнить, что отправной точкой в его энергичной работе могло быть не увлечение искусством как таковым, а попытка продолжить славную семейную линию выдающихся и красивых, – то отсутствие уникальных идей в его картинах перестает вызывать вопросы.

Друг вождя

В 1990-е всё меняется: и в стране, и в семье Михалковых. Дружба с вождями – в прошлом, влиятельный отец уже очень пожилой человек – ему под 80 лет. Он продолжает работу, но держится в стороне от гущи общественных и политических событий. А вот Никита Сергеевич входит в самый возраст – и кажется, что пора повторить отцовские достижения – не только творческие успехи, государственные награды и достойное пребывание в номенклатурных рядах. Пора повторить главное: личную связь с вождем. Пора получить благословение с самого верха, персонально.

Ведь карьера Михалкова-старшего так и начиналась: молодой поэт в 1936 году опубликовал в газете «Известия» свое стихотворение, его якобы заметил Сталин, и это предрешило судьбу совсем еще молодого, 23-летнего Сергея Владимировича. Возможно, тот получил бы широкое признание и без этой истории – кто знает, главное здесь другое: Сталин действительно Михалкова очень высоко ценил, и даже советский гимн писать поручили именно ему, совсем еще молодому автору. С приходом каждого нового секретаря ЦК КПСС Сергей Михалков умудрялся наводить мосты снова и снова – со всеми вождями без исключения.

И это правило – подобострастного служения начальнику – усвоил и сын.

Свой путь к дружбе с первыми лицами страны Михалков-младший начинает с Ельцина: он активно агитирует за него во время президентских выборов 1996 года.

За год до этого Никита Сергеевич войдет в избирательный список партии «Наш дом – Россия» на выборах в Госдуму – эта партия активно топит за Ельцина. В списках он идёт вторым номером – но от мандата после победы откажется.

Случай или закономерность, но после этого Никита Сергеевич становится Председателем Союза кинематографистов России – и занимает этот пост вот уже почти 30 лет (если быть точным – 26). Даже тогда, когда опостылел окончательно и всем, Михалков своё кресло сдавать не собирался.

В 2008 году кинематографисты откровенно пытались скинуть Михалкова с поста Председателя, скандал продолжался долгие месяцы, – но воз и ныне там. Никита Сергеевич хорошо умеет удерживать вожжи. У него были хорошие учителя.

Но вернемся к дружбе с первыми лицами. В 2016 году в открытом письме к Наине Ельциной, вдове Бориса Николаевича, Михалков скажет про первого президента и свою поддержку так:

«Я принимал участие в выборах совершенно осознанно и говорил всё, что говорил, совершенно искренне, потому что для меня и для очень многих других людей в тот момент альтернативы Борису Николаевичу не было никакой. Всё, что было на виду и претендовало на власть, было много хуже. Кроме того, в то время никто, по крайней мере, из тех, кто голосовал за Бориса Николаевича – и я в том числе, и представить себе не могли всю глубину и трагичность положения, в котором окажется страна. Это и раскупленные заводы, и проданные за копейки корабли, и униженная армия, и обнищавший народ, и разрушенная наука. Но уверен – несправедливо всю ответственность за это возлагать только на плечи Бориса Николаевича. Для него такой масштаб власти был большим испытанием…».
Никита Михалков: «Нельзя, прикрываясь именем Ельцина, разрушать историческую правду»

Кто знает, может быть через годы, вместе с коллективным покаянием других пропагандистов, Никита Михалков скажет что-то похожее и про Владимира Путина? Будет выворачиваться так же хитро? Ведь главная история его дружбы с властью, конечно, случилась именно тогда, когда к власти пришел один молодой офицер ФСБ.

Никита Михалков не устает подчеркивать, что никогда ни о чем Путина не просил, ничего от него не хотел. Что его любовь – очень искренняя. С этим легко поспорить. За годы союза с властью в уже постсоветской России Никита Михалков стал особым человеком. Пыльные семейные регалии времен СССР значения уже не имеют. Растолкав всех локтями, он заново выбил себе место под солнцем: при нем всегда оставались и должности, и «мигалки», и государственные деньги – немыслимые ни одному работнику культуры сотни и сотни миллионов рублей. Может и правда не просил напрямую: просто знал по семейному опыту еще со времен Сталина, чего стоит вовремя сказанное лестное слово.

Впрочем, и без плюшек со стороны государства Михалков сегодня, прямо скажем, человек небедный. К своим нынешним годам Михалков-младший успел позаниматься не только кинопроизстводством, но и добычей алмазов, и виноделием, и банковским делом, и мебельным бизнесом – словом, много где преуспел. Как говорится, талантливый человек талантлив во всем.Из его рассказов мы узнаем, что Никита Сергеевич не чужд и человеческому. Курил гашиш с братом Андреем Кончаловским. Не лишен чувства самовлюбленности. Например, уверял Ренату Литвинову, что любил сниматься голым. Литвинова, правда, так ничего и не разглядела.

Безумец

Казалось бы: на седьмом десятке все детские «гештальты» закрыты, всё сделано, всё достигнуто. Отцу всё доказано. И тут внезапно Никита Сергеевич впадает в настоящий угар.

Высказывания последних лет Михалкова-младшего настолько безумны, что случилось, казалось бы, невозможное: люди стали забывать его как актера и режиссера, получившего много наград. А всё началось в 2011 году, тогда Никита Сергеевич решил заняться блогерством под ником «Бесогон» – сначала в ЖЖ и на Ютубе, а затем и Вконтакте. Он пришел в интернет, чтобы рассказать о себе и миру всю правду, а заодно посрамить своих хулителей, – так объяснял своим мотивы сам Михалков. В своем блоге он решил концентрированно излить всё, что накопилось в душе на протяжении жизни. Через пару лет после появления в интернете сумасшедший видеодневник вырвался на федеральные каналы. Единственная, так сказать, концепция вещания Бесогона – это ничем не разбавленная ненависть.

В «Бесогоне» Никита Сергеевич «мочит» и личных оппонентов, и либералов, и коллективный запад, и Билла Гейтса, и Алексея Навального. И устройство современного общества, и проникающие всюду социальные сети, и свободу слова, – Никита Михалков ненавидит всё. И записывает об этом видео.

По версии Михалкова, Билл Гейтс, например, занялся фармакологией, чтобы управлять численностью населения планеты. Но по-настоящему «Бесогон» прославился по цитате, которая стала уже крылатой – «Я повторяю это не прививка, в нашем понимании, это чипирование». Да, это про прививку от Ковид.

В мае 2020 года, когда российские власти всеми силами пытались уговорить население прививаться, программа Михалкова была вымарана из сетки вещания телеканала «Россия-24». Такую чушь не смогли стерпеть даже там. Канал продолжался на ютюбе. А через год – только не смейтесь – Никита Михалков уже и сам вакцинировался, и телевизионная трансляция его Бесогона возобновилась.

С ютюба его канал был удалён в начале 2024 года. Но Никита Сергеевич не перестает делать выпуски, и кроме федерального ТВ теперь их можно найти на специально созданном сайте Бесогон. Например, один из последних называется «Анатомия предательства, или Весёлая вдова», это материал о Юлии Навальной. Кроме понятного по названию нарратива о том, что Юлия рада убийству мужа, есть и еще одно: Алексей Навальный, по версии Михалкова, погиб из-за вакцинации Пфайзером. Да, всё именно так.

«К чему может привести вакцинирование этой вакциной. Исследователи доказали, что те кто привился этой вакциной, среди них неприлично выросло количество людей погибающих от оторвавшегося тромба».

Сегодня Никита Михалков – главный конспиролог, алармист и натуральный безумец – которого «кремлевские» побаиваются поднимать на флаг даже в такое время, когда пропаганды много не бывает. Не приглашают его ни на концерты «в поддержку СВО», ни на ток-шоу про войну в Украине, ни на дежурные патриотические мероприятия… Он не попал в опалу, конечно, и с экранов его не гонят – здесь, скорее всего, главным ангелом хранителем выступает президент, который дружит с Михалковым до сих пор. Но и почтения большого к мэтру нет.

Доживет ли Никита Сергеевич до прекрасной России будущего – никто, конечно, не знает, но будет очень интересно за ним наблюдать, если такое всё же случится. Ведь никаких вождей в стране больше не будет, и налаживать личную связь окажется попросту не с кем. Как он станет себя вести? Я надеюсь, мы еще сможем оценить и уровень его актерской игры, и режиссерское мастерство в этой непростой ситуации.

Продолжение следует.