Дым без огонька

«Ананасовый экспресс» на московских экранах

Увалень Дейл (Сет Роджен), мечтатель, тормоз и дауншифтер без отрыва от производства, больше всего на свете любит после утомительного рабочего дня (а то и в самом его разгаре) как следует затянуться косяком. Так что нет ничего удивительного в том, что самым близким для него человеком вот уже пару месяцев является драг-дилер Соул (Джеймс Франко), всегда готовый порадовать чем-нибудь эксклюзивным. Вот и теперь Дейл стучится в заветную дверь - и обнаруживает, что у Соула первым в городе появилась трава убойной силы и коллекционной редкости, сорта «ананасовый экспресс», забалдеть от которой можно, даже просто на нее посмотрев. Но от добра добра не ищут: когда Дейл, основательно подзаправившись «экспрессом», становится свидетелем наркомафиозных разборок и убийства, именно уникальность сорта едва не стоит ему жизни -- выронив на месте преступления окурок, он наводит на себя бандитов получше громогласного объявления по радио: «ананасовый экспресс» не перепутаешь ни с чем. Так что Дейлу и Соулу не остается ничего другого, кроме как похватать в охапку первые попавшиеся шмотки, прикарманить стратегический запас дури и пуститься в бега.

«Ананасовый экспресс» (в нашем прокате снабженный подзаголовком «Сижу, курю», что объяснимо с точки зрения пиара, но противоречит здравому смыслу: как раз толково посидеть и подымить у главных героев не получается -- все впопыхах и на бегу) является примером грандиознейшего за последнее время голливудского карт-бланша -- после того, как продюсер Джадд Апатов (гений миллениума, ответственный за «Сорокалетнего девственника», «Немножко беременна», «Суперперцев» и еще с полдюжины отменных комедий последнего времени) и его команда убедили всех в том, что провалиться неспособны в принципе, им дали возможность делать все, что на ум взбредет: взять старый сценарий, не имеющий вроде бы никаких шансов быть поставленным, показать пристрастие к марихуане не более чем невинной блажью, напустить во вроде бы комедийный сюжет немыслимое количество кровищи. В общем, сделать фильм, о котором можно только мечтать. Но, увы и ах, кажется, что делать «Ананасовый экспресс» было куда занятнее и веселее, чем его потом смотреть. Фильм получился недурственный (особенно под конец, о чем ниже), но обескураживающе несмешной. Даже если уподобиться героям по полной программе и войти в адекватное им состояние, особенной эйфории не наблюдается. Смеяться же над тем, что ребята в принципе «попали под дым», как-то несолидно, анализировать их отношения с точки зрения латентной гомосексуальности (дружба Дейла и Соула в какой-то момент становится совсем уж крепкой, а девушка Дейла, некоторая время присутствующая на периферии сюжета, в результате испаряется и оттуда) -- тоже развлечение не высокого пошиба. Да и в остальном, что называется, не вставляет. В известных кругах продукцию такого рода называют «беспонтовкой» и в следующий раз с продавцом дела не имеют. К Апатову кредит доверия не исчерпан, хотя идея усадить в режиссерское кресло Дэвида Гордона Грина, режиссера серьезного, из совсем другой оперы, любимца критики и фаворита независимых фестивалей, кажется все-таки скорее оригинальной, нежели удачной.

Но не все так печально. Ближе к финалу этой, надо честно признаться, затянутой истории в свои права вступает уже чистой воды боевик, и вот тут становится по-настоящему здорово. Очевидно, что, вступая на территорию чистого действия, создатели «Экспресса» вдохновлялись вполне определенным культурным пластом, а именно классическим голливудским экшном середины 80-х -- начала 90-х годов, расцветшим под чутким руководством продюсера Джоэла Сильвера («48 часов», «Коммандо», «Смертельное оружие», «Джексон-Мотор», «Крепкий орешек», «Гудзонский ястреб»), с небольшим экскурсом в область раннего Джерри Брукхаймера (его «Воздушную тюрьму» Соул смотрит по телевизору в одной из сцен) и редких, как вынесенный в название сорт травы, современных шедевров жанра -- среди прочего очевидно, что творчество тайского гения боевых искусств Тони Джаа («Онг-Бак», «Том Ям Гум») мимо красных глаз авторов точно не прошло. В сущности, едва ли не всякому тридцати- или около того летнему человеку совершенно очевидно, что именно это кино является главной ценностью за всю историю движущихся изображений, ее алмазным фондом, стратегическим запасом и палатой мер и весов одновременно, проще выражаясь, ничего лучше и важнее этот самый тридцати- с чем-то летний зритель в своей жизни не видел и никогда не увидит. Точно так же относятся к этим сокровищам и Апатов со товарищи. Поэтому их оммаж получился по-настоящему уважительным (но без излишнего прямого цитирования; в боевых сценах используется не столько буква, сколько дух -- ощущение подлинности достигается не надоевшим подмигиванием и лобовым плагиатом, а непередаваемым ощущением монтажного ритма и верно выбранных ракурсов), бронебойным и изящным одновременно -- до «Экспресса» таким попаданием в яблочко мог похвастаться, пожалуй, только «Путь оружия» Кристофера Маккуорри. В общем, с того момента, как друзья-обкурки затариваются огнестрельным и выходят на тропу войны, фильм будто по мановению волшебной курительной палочки становится прекрасным и замечательным. Но происходит это слишком поздно -- к тому моменту, когда большинство ожиданий уже пошли прахом, и внутри побулькивает, закипая, обида и раздражение. Эти не самые приятные (и уж тем более по определению немыслимые по отношению к фильму с именем Апатова в титрах) чувства, правда, так и не успевают сорвать крышку с чайника-головы и со свистом выходят через носик-свисток, но малоприятная накипь все равно остается.

Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ