Мигель, R'n'B-музыкант

В самом раннем детстве под впечатлением от игравших в доме пластинок со старорежимным соулом и роком человек по имени Мигель Хонтель Пиментель серьезно увлекся танцами. Но позже, когда в дело вмешались гормоны, обнаружил у себя какие-никакие вокальные данные и тут же принялся записывать (на украденный у дяди магнитофон) собственные песни, уже под мононимом Мигель. Первое время единственными почитателями его таланта были родственники и близкие друзья, но уже в старших классах Мигель смог завести ряд знакомств, благодаря которым позднее оказался в ростере малоизвестного, но все же настоящего рекорд-лейбла — Black Ice. Итоги сотрудничества — один клип с ограниченной ротацией на телеканале BET и альбом Young & Free, который, вроде бы, должен был помочь издать Universal, но не помог, и запись навсегда легла на полку. Возможно, это было лучшим исходом. Только ворвавшийся в музыкальный бизнес Мигель находился, прямо скажем, в странных отношениях со своим лирическим героем и заставлял его под посредственные биты зачитывать о том, как классно отрываться в компании красоток. Классно, не поспоришь, но беззубая версия рэпера Chamillionaire — не то, что Прометей должен был дать людям в 2006 году.

Здесь, пожалуй, следует совершить небольшой временной скачок и поговорить о том, что случилось позже, в 2010-м. Во-первых, Мигель, кажется, разобрался в себе и с собой и стал наконец публиковать полноценные записи, начав с довольно смешного, одновременно дерзкого и робкого микстейпа Mischief, на котором с равным успехом пел как под чужие хип-хоп-треки, так и под акустическую гитару. Во-вторых, все правда начало складываться в его пользу — вышел дебютный альбом All I Want Is You, одноименный (хоть и пошловатый) сингл с которого стал одним из главных R’n’B-хитов года, а клип на него буквально не сходил с экранов. Симптоматично, что первые строчки Мигеля (приложился еще и рэпер J.Cole) в этой песне — «Иногда я думаю, не ошибся ли». И этот внутренний конфликт станет впоследствии тем, что не даст ему засохнуть и поможет создать то, за что мы его полюбим. Альбом Kaleidoscope Dream. На нем певец снова строит из себя короля сердец и других частей тела девушек, но на этот раз слово «строит» — не главное: в странноватых пропорциях смешаны Сэм Кук, Бадди Холли, Лаби Cиффре и Ашер, — и вот он, человек, который нравится одновременно обозревателям Complex, девочке с цветной татуировкой на груди и мальчику без татуировок.

Стоит, конечно, упомянуть еще одно имя, без которого, возможно, сегодняшнего разговора и вовсе бы не состоялось. Фрэнк Оушен, за два года чуть ли в одиночку вытянувший новый соул в авангард популярной музыки и ставший одним из главных лиц 2012 года в музыке вообще. К Мигелю это, конечно же, имеет прямое отношение. Во-первых, Kaleidoscope Dream, чего уж греха таить, на Channel Orange похож — по звуку, интонации и, в первую очередь, манере обращения с корнями.
Но думать хочется не об эпигонстве, а о том, как эта похожесть сработала в плюс сразу по нескольким направлениям: Мигель теперь точно новая большая звезда, Фрэнк Оушен — еще больше (за другими таких троп все же не вытаптывают), ну а упомянутый нео-соул — окончательно оформившийся жанр, герои которого уже не нуждаются в дуэтах с Канье Уэстом. Глупо, конечно, верить в то, что люди, проявляющие подобные музыкальные парадигмы, что называется, снизу, именно этого и добивались, а становиться главными и лучшими и в мыслях не держали, вот только в случае Мигеля это смело можно выносить за скобки. Потому что он все еще очень молод (двадцать шесть для черной интимной музыки — не возраст). Потому что песни его, в конце концов, хороши сами по себе, без подстановки каких бы то ни было культурных констант. Потому что его глаза даже сквозь темные очки сообщают о том, что сны их обладателя, похожие на картинку в калейдоскопе, все-таки стали явью.