«Наводи на город Вашингтон!»

Обозреватель «Новой» Борис Вишневский — о том, почему диктатура не умеет бороться с кризисами

медицинских работников погибло в Петербурге и Ленобласти с начала пандемии COVID-19 (*по данным «Списка памяти»)

В Исаакиевском соборе 23 февраля спели про ядерный удар по Америке. Дирекция разводит руками, критикам советуют «вызвать врача».

23 февраля, по случаю Дня защитника Отечества, в Исаакиевском соборе состоялся концерт. Выступал Концертный хор Санкт-Петербурга (бывший Камерный хор Смольного собора) под руководством заслуженного артиста России Владимира Беглецова. Уже под занавес, на бис, под сводами храма прозвучала странная песня про «подводную лодочку с атомным моторчиком». Публика культурной столицы одарила хор аплодисментами и цветами.

Спустя несколько дней на странную концертную программу обратил внимание протодиакон Андрей Кураев. В своем блоге он назвал увиденное «путинизмом под сводами Исаакия». На видеозаписи концерта, опубликованной в сети, выступление хора открывает представитель администрации государственного музея-памятника «Исаакиевский собор». «От лица дирекции музея-памятника я поздравляю всех присутствующих, — произносит он. — Особенно я поздравляю тех, кто имеет к этому непосредственное отношение. Потому что, что бы там ни говорили, родину защищать — это дело благородное. Сегодня у нас соответствующая программа».

В программках, которые раздали зрителям, не было заложено никакой бомбы: обычные для такого случая песни на стихи Твардовского, Есенина, Высоцкого и других. О самом Концертном хоре Санкт-Петербурга широкая публика узнала пару лет назад. Правда, тогда он работал под другим именем — Камерный хор Смольного собора. Когда город передал Смольный собор РПЦ, от хора избавились. Под руководством худрука Владимира Беглецова коллектив начал искать другие площадки, в частности и Исаакиевский собор.

Когда 23 февраля хор исполнил заявленную программу, зрители горячо благодарили солистов аплодисментами и криками «браво». После такого теплого приема просто уйти невозможно, и Беглецов занес дирижерскую палочку, чтобы начать заготовки для исполнения на бис. Первой затянули песню Александра Розенбаума «В Афганистане» про черный тюльпан. А дальше случилось, мягко говоря, неоднозначное. Под сводами собора грянуло:

На подводной лодочке с атомным моторчиком
Да с десятком бомбочек под сотню мегатонн
Пересек Атлантику и зову наводчика:
«Наводи, — говорю, — Петров, на город Вашингтон!»

Стены Исаакиевского собора в XX веке многое повидали. Но вряд ли когда-то прежде здесь звучали куплеты о ядерной войне. На вопрос «Новой газеты», зачем это было нужно, директор музея Юрий Мудров объяснил, что «так называемой песенки» в официальной программе не было:

— Она не должна была прозвучать. Чем руководствовался художественный руководитель хора, я не знаю. Пока ответа нет. У нас цензуры нет, но репертуар нам обычно присылают на согласование, прежде чем печатать программку. Мог бы я такое согласовать? Конечно нет! Во-первых, у нас храм, во-вторых, выдающийся памятник архитектуры и искусства. Стилистика не совсем та. Эту песню мы попросили бы категорически не исполнять.

Композицию «На подводной лодочке, или О зарплате военнослужащих» в начале 80-х написал вологодский бард Андрей Козловский. Когда утром 26 февраля на музыканта обрушилась волна популярности, в сообществе «ВКонтакте», посвященном его творчеству, Козловский объяснил, что прогремевшая в соборе и в интернете песня — шуточная:

«Если что, то в 1980 году я был студентом ЛТА им. Кирова, где исправно посещал военную кафедру, на которой половину курса учили быть штурманами военно-транспортной авиации, а другую превращали в командиров мотострелкового взвода. Иногда мы умудрялись в робах механиков с нерабочими автоматами прорваться строем к ближайшему чипку (пивному ларьку). Строй был, а строевой песни не было. Вот я и придумал. Практически перепел учебники по боевым дисциплинам, в которых в те времена был один вероятный противник. И Вовочка, и Петров — персонажи реальные, мои друзья. Песня — стеб. Ее в 83-м по Би-би-си крутанули. Вот, собственно, и все».

В разговоре с «Новой» Андрей Козловский признался, что воспринял ситуацию с юмором:

— Ой, я хохотал. Я, по крайней мере, надеюсь, что это шутка. Тем, кто воспринимает это всерьез, советую вызвать врача.

— Концертов теперь станет больше?

— Да ну, через два дня забудут. Хотя черт его знает. Если даже на пять человек больше придет на мой концерт, уже хорошо.

Андрей Козловский / Фото: volga.news

Удивился шумихе вокруг выступления и руководитель хора Владимир Беглецов. «Не можем не ответить мастерам политической аналитики», — озаглавил он пост на странице хора «ВКонтакте»:

«Не стоит всерьез вникать в рассуждения про путинские и антипутинские концерты. Это отвратительно само по себе. А для понимания того, что было на нашем концерте, достаточно знать две вещи. Во-первых, песни, которые мы поем, — это документы эпохи, среды, уникальные и вполне оригинальные. Разумеется, мы не переписываем тексты ради политкорректности или какой-то еще конъюнктуры.

Во-вторых, концерт в храме не обязывает петь только литургические произведения. Мы поздравили наших слушателей, мы показали им, что ценим их праздник, их прошлое, их труд. Что мы вместе с ними. И они были рады это услышать и прочувствовать.

Приходите на концерты, не занимайтесь политиканством!»