Секрет «феномена Трампа»

Электоральное путешествие Павла Палажченко в США. Картина четвертая: человек, который никогда не признает поражения

Скоро 10 лет, как фигура Дональда Трампа возвышается над политическим ландшафтом Америки. И все эти годы его недооценивали и толком не понимали. Основания для этого были. Дважды участвуя в президентских выборах, он никогда не набирал преимущества в «общенациональном зачете», уступив Хиллари Клинтон в 2016 году около трех миллионов голосов, а Джо Байдену в 2020-м — семь миллионов. Популярность Трампа в годы его президентства никогда не дотягивала до 50%, а в последние недели упала до 34. Но по результатам в коллегии выборщиков Трамп в 2016 году победил, а в 2020-м проиграл в «решающих штатах» совсем немного. Здесь должен быть какой-то секрет.

Искать объяснение феномена Трампа в кино, конечно, не стоит, но пропустить о нем фильм, чей выход в прокат совпал с финалом предвыборной кампании, никак нельзя. Команда бывшего президента яростно сопротивлялась показу «Ученика», но фильм все-таки вышел на экраны. Сейчас понятно, что сопротивляться не надо было. В Нью-Йорке он идет в нескольких кинотеатрах, но никакого ажиотажа нет. Билеты мы купили заранее, но можно было и перед сеансом. Небольшой зал был заполнен примерно на две трети. Видимо, жители Нью-Йорка считают, что и так знают о Трампе все, что нужно о нем знать.

Действительно, чего-то особенно нового я из фильма не почерпнул. К тому же я не поклонник жанра фильма-биографии. Но лента оказалась неплохой, с крепко сколоченным сценарием и монтажом, отличной актерской игрой, профессиональной режиссурой. Смотрится легко, скучно мне не было.

Трамп показан в начальные годы своей бурной жизни. Играющий его Себастиан Стэн похож на своего героя, правда, не вышел ростом, но, наверное, Трамп в те годы еще не дорос до нынешних параметров — буквально и фигурально. Стэн хорошо, не переигрывая, воспроизводит манеры и ужимки Трампа, эволюцию его поведения от не слишком уверенного в себе, подмятого суровым отцом младшего сына до матерого игрока на нью-йоркском рынке недвижимости. Его наставником на этом пути был нью-йоркский адвокат Рой Кон (самая яркая фигура в фильме, блестящая, по общему мнению, работа Джереми Стронга), начавший свою карьеру в команде прокуроров на процессе по делу супругов Розенберг, передавших Советскому Союзу секреты атомного оружия.

Уйдя после этого процесса в политику (он стал помощником знаменитого борца с коммунистическим влиянием сенатора Джозефа Маккарти), а затем в частную юридическую практику, Кон отличился в десятках дел, которые он выигрывал за счет своей чудовищной энергии и умелого использования заранее заготовленного компромата на судей, прокуроров и чиновников. Кон преподает своему ученику уроки успеха на поприще судебных тяжб, перерастающие в правила жизни:

• всегда атаковать;

• ни в чем не признаваться, все отрицать;

• всегда объявлять о победе, никогда не признавать поражения.

Следуя этим принципам, Кон шел от победы к победе без жалости к врагам, а когда надо — и к друзьям. Его называли человеком, «кидавшим других кидал». Он не платил по счетам, умел филигранно тянуть время и выкручиваться из любых ситуаций, в том числе потому во влиятельных кругах Нью-Йорка, а потом и Вашингтона у него было «все схвачено». Трамп оказался его лучшим учеником и по законам жанра в конце концов кинул своего наставника. В финале фильма Кон умирает от СПИДа, а Трамп диктует свои «правила жизни» будущему соавтору книги «Искусство сделки». Главные события его жизни еще впереди.

Прежде чем попытаться рассказать о сегодняшнем Трампе, поделюсь одним эпизодом из моих путешествий по Америке с М.С. Горбачевым. Однажды в начале 2000-х годов, когда Горбачев был в Нью-Йорке, ему сообщили, что с ним хочет встретиться бизнесмен Дональд Трамп. День был не слишком загруженный, и Горбачев согласился. Через пару часов Михаил Сергеевич, его дочь Ирина и я приехали в недавно отстроенное здание Трамп-тауэр на Пятой авеню, где нас встречал тогда еще сравнительно молодой Дональд Трамп. Мы заранее оговорили, что прессы и фотографов быть не должно, быстро прошли к открытым дверям лифта и поднялись на смотровую площадку. День был безветренный, ясный, видно было далеко. Обходя с гостями площадку, Трамп показывал пальцем на расположенные в разных частях города небоскребы. «Это мое здание, — говорил он. — И это мое». Потом, кажется, выпили кофе, Трамп вел себя сдержанно, уважительно, никаких особых разговоров не заводил. Зачем ему нужна была это встреча, было не очень понятно.

О своем намерении бороться за президентство Трамп объявил, сойдя с эскалатора в роскошном, отделанном мрамором холле Трамп-тауэр 16 июня 2015 года. Мало кто воспринял его тогда всерьез.

К этому времени Трампа знали больше по телешоу The Apprentice (русские варианты названия — «Кандидат» и опять-таки «Ученик»), а его успехи в строительном бизнесе были под вопросом. На счету Трампа было уже несколько банкротств, а история с крахом проекта гостиницы и казино «Трамп плаза» в Атлантик-Сити в штате Нью-Джерси, из-за которого японские инвесторы потеряли большие деньги, прогремела на весь мир. Здание пошло под снос, но забавно, что снесли его уже после того, как Трамп успел побывать президентом.

Казалось бы, судя по стартовым условиям, выдвижение Трампом своей кандидатуры было чистой воды авантюрой, республиканская элита посмеивалась, пресса вспоминала давние и недавние скандалы. Но, как выяснилось, у Трампа был план, у него была тема (незаконная иммиграция) и главное — неукротимая воля к победе и интуитивное понимание своего потенциального электората (точнее, его ядра).

Это люди, проигравшие из-за глобализации, начавшейся при республиканцах Рейгане и Буше-старшем и с энтузиазмом поддержанной демократом Клинтоном и всей американской политической и экономической элитой. Это те, кто не нашел свое место в «экономике знаний» и не был готов к освоению новых навыков и профессий. Те, на кого не обращали внимания и с кем не научились говорить политкорректные и в общем довольные жизнью политики и лидеры двух партий. Этим людям нравилось, как Трамп взламывает традиции и условности американской политической жизни. Эти люди пришли на первичные выборы в республиканской партии и помогли Трампу разгромить сильных соперников.

Трамп сконцентрировал свою президентскую кампанию в штатах, где таких людей было много, где глобализация была равнозначна деиндустриализации. Расчет оказался верным. Помогло и то, что значительная часть мужского населения США была не готова видеть президентом женщину.

Об итогах деятельности Трампа на посту президента говорить трудно. Слишком велико было влияние на экономику и на все остальное пандемии ковида. Как и в других странах, ее пришлось заливать деньгами — государственными тратами и различными выплатами. Инфляция, экономический спад и рост безработицы были практически неизбежны, и вряд ли можно сильно осуждать за это Трампа.

Критиковали его больше за другое: за усугубление раскола общества, натравливание людей друг на друга, нежелание реально заниматься управлением страной. Ну а потом — непризнание результатов выборов, попытки нажать на власти штатов, чтобы они «нашли» ему недостающие голоса, и как кульминация — бунт сторонников Трампа и захват Капитолия 6 января 2021 года. Трампа с трудом терпели сменявшие друг друга руководители президентского аппарата, члены его кабинета, пресс-секретари. Многие подали в отставку, но большинство мирилось со странными повадками президента. Все-таки республиканцам было за что благодарить президента.

• Во-первых, Трамп провел закон о налоговой реформе, выгодный прежде всего состоятельным бизнесменам и корпорациям (польза от него для американцев с низкими доходами очень сомнительна).

• Во-вторых, Трамп упаковал Верховный суд новыми членами, которые поддерживали решения, сдвигавшие американскую правовую систему вправо. Символическим шагом была отмена существовавшего на протяжении нескольких десятилетий федерального права женщины на аборт. Сбылась мечта консерваторов.

Трамп проиграл выборы 2020 года, но сохранил свою коалицию традиционных республиканцев-консерваторов и новых республиканцев работяг-неудачников. И неслучайно 7 января 2021 года, обиженный на него, но еще сохранявший лояльность вице-президент Пенс, пытаясь убедить Трампа все-таки признать поражение, смягчал его горечь похвалой: «Вы взяли умирающую политическую партию и вдохнули в нее новую жизнь». Чистая правда.

Поэтому никаких шансов у соперников Трампа на внутрипартийных первичных выборах не было и не могло быть. Он расправился с ними, включая того же Пенса, за несколько недель, попутно осыпая их оскорблениями и проклятиями, что не помешало им потом вскочить на подножку трамповского поезда.