Лекарство от молчания

В издательстве «Медузы» вышел роман «(Не) о войне» Жени Бережной. Критик Лиза Биргер рассказывает, как история о катастрофе и бегстве оборачивается сказкой о чуде и надежде

Это рецензия на книгу, которая вышла в издательстве «Медузы». Все, что в ней написано, — мнение литературного критика. Редакция уважает право автора на собственную точку зрения и не влияет на его позицию при подготовке текста.

«(Не) о войне» — сказка украинской писательницы Жени Бережной, основанная на полностью реальных событиях первого года полномасштабного российского вторжения. Примечательно, что вышла она почти одновременно с другой сказкой, написанной другой Женей, Беркович, в застенках российской тюрьмы, и, несмотря на жанровые и интонационные различия, обе эти книги словно движет похожая ярость сопротивления. Это совпадение кажется одной из волшебных случайностей, которыми полна книга Бережной. Впрочем, встроившись в ткань ее рассказа, все события приобретают какое-то новое измерение, становятся частью истории, которую пишет уже как будто не совсем автор.

Действие книги начинается в Киеве ранним утром 24 февраля 2022 года. Женя, героиня книги, вспоминает, как еще вчера жила счастливой киевской жизнью, готовилась переезжать с мужем в новенькую квартиру, куда любовно закупала дорогие люстры («почти семьдесят квадратов хюгге, света и красоты»). Как всего день назад московские друзья убеждали ее, что война невозможна, и она заглушала тревогу походом в кино на детектив по Агате Кристи, а еще купила новое платье, цветы и скатерть с лимонами. Но война началась, и теперь ей предстоит упаковать жизнь в тревожную сумку, взять напуганных котов и под шум обстрелов бежать. Сначала на запад Украины, в закрытом наглухо поезде, куда на остановках пытаются прорваться матери, не теряющие надежды отправить в безопасность хотя бы детей. А потом еще западнее — в Румынию, в Австрию, в Германию, где жизнь придется отстраивать заново, вопреки войне, конца которой пока не видно.

Киевская писательница Женя Бережная до войны была очень популярна в России. Сказочные традиции и фольклорный материал всегда были для нее способом говорить о женщинах в современных культурах, о пути героини и ее волшебном преобразовании. Сегодня Бережная, пока безуспешно, пытается забрать права на свои сказки у российских издательств. Материалом ее новой книги стало уже не вымышленное путешествие, а история собственного бегства.

Эти откровенные автобиографические записки, тем не менее, сохраняют все признаки сказки для взрослых. В путешествии героине встречаются волшебные помощники (чаще — помощницы), некоторые из них — довольно внезапно — оборачиваются почти сказочными злодеями и злодейками. Есть тут и почти фольклорных размеров история предательства. Есть и своя злая мачеха, и свой прекрасный принц, и своя волшебная путеводная звезда, и свои неведомы зверюшки — коты, которых Женя выбирает защищать несмотря ни на что и уносит в новую жизнь вместо всех накопленных платьев. Момент, когда героиня стоит на мосту на границе с Румынией, держа в руках только две переноски с орущими от стресса животными, — один из тех, где сильнее всего ощущается и фольклорная природа этого путешествия, и его жуткая реальность.

Действие романа длится без малого год, с февраля до Рождества. И хотя обещание (и ожидание) рождественских чудес пронизывает книгу, даже эти чудеса не приходят без горя. Сказочное плетение ни на секунду не дает читателю забыть, что идет реальная война, с убийствами в Буче и Ирпене, ракетными ударами по колоннам беженцев, руинами театра в Мариуполе, постоянной тревогой за оставшихся в Украине близких. Семейный дом, который Женя из книжки так тепло вспоминает, будет разрушен ракетой, а пироги с яблоками, которыми ее угощают сердобольные помощники на пути, невозможно есть даже сквозь слезы, потому что их сладость «обесценивает людские страдания». Ни сказочный слог Жени Бережной, ни фольклорный поворот ее истории не отменяют огромной беды, которую не получается полностью убрать даже из названия.

Когда-то, вспоминает Женя, она говорила на встрече с читательницами, что не любит читать о войне и уж тем более никогда о ней не напишет. В книге она рассказывает, что после начала войны писали ей российские читательницы. «Включайте, блин, голову», говорили они, разве не знаете, что русская армия спасителей освобождает Украину от нацистов. Поэтому молчать о войне оказывается куда более невозможно, чем писать о ней. В одном из эпизодов книги Женя пишет, как странно читать размышления русских друзей, уже построивших планы на послевоенную жизнь, как будто война уже окончена: «Понимаю умом желание, но слышу в нем надежду проскочить невыносимый период раскаяния, вытеснить стыд. Словно светлое будущее уже случилось, преступления былого забыты — айда воспитывать здоровое общество, отстраивать страну!»

Свою книгу Женя называет «лекарством от молчания», единственным способом сохранить уничтожаемые миры. Ведь ее собственный мир войной полностью разрушен. «Если честно, — пишет она, — мне тяжело каждый день проживать трагедию, думать о смерти, выдерживать, выкарабкиваться. Неосознанно тянет поставить точку: отгоревать, относить черное — и сдернуть его с души». Но всякий раз, когда Женя из книги выстраивает домашний уют в очередном новом пристанище, старается приукрасить жизнь хотя бы декоративной подушкой или ретробокалом для шампанского из «Икеи», она не забывает — и не дает нам забыть — про общую неуютность, про катастрофу войны.

При этом дидактическая назидательность — последнее, к чему стремится Бережная. Рассказывая личную историю, она вновь и вновь находит слова, чтобы увидеть в этой истории не только катастрофу, но и возможность чуда. Чудо здесь — в огромной внутренней работе, которую надо проделать, чтобы не молчать о войне, не игнорировать ее, но при этом не озвереть и не лишиться сердца от ненависти, боли и страха.

Этот рассказ от первого лица, эта открытость сердца кажутся позицией невероятно уязвимой и при этом как будто единственно верной. Женя говорит, что ее книга не о войне, а о людях. Для людей, которых героиня встречает на своем пути, война становится испытанием, и выдерживают его далеко не все. Но при этом и тот, кому рассказывают сказку, становится ее героем. Ему надо выдержать свое волшебное испытание — и тоже научиться не молчать и не отводить взгляда, потому что, кажется, только лекарство от молчания способно нас как общество излечить.

Купить книгу «(Не) о войне» Жени Бережной можно в нашем «Магазе».

Если у вас есть вопросы, пишите нам на books@meduza.io (мы читаем все письма).

Лиза Биргер