Фильму «Тупой и еще тупее» — 30 лет

Почему идиотский хит братьев Фаррелли сейчас бы показали в Венеции?

Легендарной комедии братьев Питера и Бобби Фаррелли «Тупой и еще тупее» исполнилось 30 лет. По просьбе «Медузы» кинокритик Михаил Кабо вспоминает историю проекта с Джимом Керри и Джеффом Дэниелсом — и объясняет, почему эта глупая комедия с туалетным юмором на самом деле о любви, дружбе и гуманности.

Говорят, что идею «Тупого и еще тупее» придумал сам Джон Хьюз — великий американский комедиограф, который в 1980-х снял душевное роуд-муви «Самолетом, поездом, машиной» и хитовые истории взросления «Шестнадцать свечей», «Клуб „Завтрак“» и «Выходной день Ферриса Бьюллера». В 1990-х он же запустил франшизы «Бетховен» и «Один дома». Если верить биографу кинематографиста, Хьюз, за карьеру продавший более 30 сценариев, отдал незаконченный черновик «Тупого и еще тупее» на доработку братьям Фаррелли и их соавтору Беннетту Йеллину. Хьюзу понравился их итоговый материал, но, пока они писали, его контракт со студией закончился, и сценарий лег на полку.

В начале 1990-х за плечами братьев были лишь одна опубликованная книга Питера Outside Providence и совместный сценарий одного эпизода ситкома «Сайнфелд». Фаррелли не сидели без дела — их сценарии покупали, но до экранизации дело так и ни разу и не дошло. В конце концов Питер и Бобби выкупили права на «Тупого и еще тупее» у Хьюза, который настоял, чтобы его имя убрали из титров. Сценарий купила независимая студия New Line Cinema, главными хитами которой тогда еще были «Кошмары на улице Вязов» и игровые «Черепашки-ниндзя», а не «Властелин колец».

Впрочем, едва ли причины успеха комедии кроются в сценарии.

Два недалеких и безграмотных друга — собачий грумер Гарри Данн и водитель лимузина Ллойд Кристмас — едут через всю страну из Род-Айленда в Колорадо. Они хотят вернуть богатой пассажирке Ллойда, в которую тот влюбился, забытый в аэропорту чемодан. Герои при этом не знают, что за ними охотится пара киллеров, а кейс под завязку забит деньгами, которые женщина в качестве выкупа оставила для похитителей мужа. Здесь смешалось много направлений: ромком, роуд-муви, криминальный триллер, но едва ли можно говорить о тонком лавировании между жанрами. Ничего тонкого в «Тупом и еще тупее» нет, хотя тот же сюжет, но с другими акцентами легко представить у братьев Коэнов — главных специалистов по историям об идиотах, наемниках, похищениях и наличке (см. «Фарго», «Большой Лебовски», «Воспитывая Аризону»).

Безусловно, «Тупой и еще тупее» сработал в первую очередь благодаря феномену Джима Керри. 1994-й стал для 32-летнего комедийного артиста невероятно успешным годом. В феврале на экраны вышел «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», собравший в мировом прокате свыше ста миллионов при бюджете в 15. В июле — «Маска», заработавшая 350 миллионов при бюджете около 20. Премьера «Тупого и еще тупее» состоялась в декабре — сборы составили почти 250 миллионов. Бюджет фильма в то же время был всего 17, семь из которых New Line Cinema заплатила Джиму Керри. При этом 32-летний комик и пародист не играл главных ролей с середины 1980-х, раз за разом получал отказы от Saturday Night Live и был в первую очередь известен по скетч-шоу «В ярких красках».

А вот Гарри Данна сыграл опытный и разноплановый актер Джефф Дэниелс, которому к моменту выхода «Тупого и еще тупее» было почти 40. В отличие от Керри, он не мог похвастаться кассовыми хитами в фильмографии, зато был дважды номинирован на «Золотой глобус» за роли у Вуди Аллена и Джонатана Демми. Дэниелсу заплатили всего 50 тысяч долларов — в 140 раз меньше, чем его партнеру. Кроме того, студия была готова заменить актера даже после того, как стартовали съемки. Надо сказать, кандидатов на главные роли у Фаррелли было немало: в какой-то другой вселенной — еще более тупой, чем наша, — Ллойда и Гарри сыграли Гэри Олдман и Николас Кейдж.

Фаррелли продолжили традицию слэпстика, которая популярна в комедии со времен немого кино. «Тупой и еще тупее» не придумывает в жанре ничего нового, но талантливо смешит старыми приемами. Главный ориентир братьев — популярное водевильное трио «Три балбеса», чьи сотни короткометражных комедий смешили американцев в первой половине XX века. Например, герой Кэрри подстрижен под горшок — точь-в-точь как один из «Балбесов» Мо Ховард — и устраивает конфликт в кафе из-за солонки — как создатель шоу и его актер Тед Хили (сами Фаррелли в 2012-м сняли свою собственную версию «Трех балбесов»).

Элементы пародии в «Тупом и еще тупее» тоже имеются: Джим Керри изображает причмокивания Ганнибала Лектора и красуется в новых нарядах как Джулия Робертс в «Красотке» под песню Pretty Woman. Даже постер «Тупого и еще тупее» отсылает к афише главного хита про идиота 1994-го — «Форреста Гампа». Братья явно ориентировались на «Голый пистолет» и «Аэроплан» — соавтора этих хитов Дэвида Цукера они благодарят в титрах.

За 30 лет жанр комедии без сомнений изменился, и нельзя сказать, что туалетный юмор «Тупого и еще тупее» смотрится свежо. Сегодня обиженному инцелу Ллойду шутить бестактные сексистские шутки не позволили бы. Большинство главных комедиографов 1990-х и 2000-х ушли в драму. Создатель «Сводных братьев» Адам Маккей снимает сатиру об идиотах в Белом доме («Власть», «Не смотрите наверх»). Адам Сэндлер играет у братьев Сэфди («Неограненные алмазы») и показывает космические драмы на Берлинале («Космонавт»).

Автор «Мальчишников в Вегасе» Тодд Филлипс с фигой в кармане делает «Джокеров», где Хоакин Феникс, по сути, играет Ллойда Кристмаса — если бы тот не нашел себе друга, не съехал бы от родителей и погрузился бы в депрессию. Джадд Апатау снимает кино для стримингов («Король Статен-Айленда», «Пузырь»). Джим Керри практически ушел из кино и валяет дурака лишь в невинных детских «Сониках» за очень большие деньги.

Питер Фаррелли снимает в одиночку. И даже получил два «Оскара» за «Зеленую книгу» — еще одно роуд-муви про друзей.

Тупых героев, впрочем, по-прежнему много, но живут они теперь в других жанрах. Едва ли IQ Дэдпула, Артура Флека или Кена сильно выше, чем у Гарри и Ллойда. Кроме того, несмотря на физиологический юмор, чрезмерную жестокость и издевательства, истории о кретинах все еще полны человеколюбия.

Можно сказать, «Тупой еще тупее» 2020-х — это «Банши Инишерина» Мартина Макдоны. История о том, как ирландские аналоги Данна и Кристмаса поругались, потому что один решил, что второй стал слишком тупым, и начал отрезать себе пальцы, лишь бы не общаться. Девять номинаций на премию «Оскар» и приз Венецианского кинофестиваля за лучший сценарий! А ведь это — сюжет первых десяти минут «Тупого и еще тупее 2», где выясняется, что Ллойд 20 лет симулировал кататонию, чтобы не разговаривать с Гарри.

Если без шуток, то в конечном итоге Фаррелли сняли историю о надежде и дружбе. Наивные неудачники, живущие в серой халупе и мечтающие о лучшей жизни, цепляются за шанс найти любовь. Иногда их ошибки создают проблемы, но чаще — помогают избежать еще больших катастроф. В финале группа полуголых девушек завуалированно зовут их поехать с ними на конкурс бикини, но тупые не понимают намеки. Герои не получают вознаграждения, потому что в упор не видят возможности, которые им открываются. Однако это не значит, что возможностей нет, — и за вторым шансом последуют третий и четвертый. Что может быть еще гуманистичнее?

Михаил Кабо