«Называй меня господином»

Нила Геймана обвиняют в сексуализированном насилии. По словам женщин, он принуждал их к БДСМ-практикам. Издание Vulture рассказало их истории

Издание Vulture опубликовало большой материал, посвященный обвинениям в сексуализированном насилии, выдвинутым против писателя Нила Геймана. Впервые об этих обвинениях стало известно в 2024 году; всего своими историями о насилии со стороны Геймана поделились пять женщин. Vulture поговорило с четырьмя из них, а также с коллегами писателя и знакомыми его семьи — и рассказало о детстве Геймана, его репутации, браках и отношениях. «Медуза» пересказывает этот текст.

Внимание! В этом тексте есть описания сцен сексуализированного насилия. Не читайте его, если для вас это тяжело или неприемлемо.

Нил Гейман — британский писатель-фантаст, наиболее известный романами «Американские боги», «Звездная пыль» и комиксом «Песочный человек». Гейман получил множество наград в области литературы, по его книгам снимают сериалы Netflix и Amazon, у него миллионы подписчиков в соцсетях и миллионное состояние. А еще его хвалят за сильных женских персонажей. Хотя мужчины нередко насилуют и убивают женщин на страницах его книг.

Гейман и сам вышел из среды, для которой было присуще насилие. Его родители были последователями церкви сайентологии. Когда Нилу было пять лет, его отец Дэвид и мать Шейла переселились в город, где располагалась штаб-квартира сайентологов. Позднее Дэвид Гейман стал официальным представителем церкви в Великобритании. Он отвечал на вопросы журналистов в том числе по поводу жестоких наказаний, практикуемых сайентологами. Им подвергались и взрослые, и дети (в церкви сайентологии дети рассматриваются как равные взрослым).

Гейман всегда избегал разговоров о своем детстве. Когда его жена Аманда Палмер расспрашивала его об этом, он «сворачивался в клубок и плакал», пишет Vulture (с изданием общались знакомые Палмер). Писатель отказывался обращаться к психотерапевту, но выпустил книгу «Океан в конце дороги». Ее главный герой — семилетний мальчик, которого отец однажды топит в ванной в качестве наказания. В интервью писатель говорил, что герой романа — это он сам, но ни одно из произошедших с героем событий не происходило с ним самим.

Аманда Палмер — американская певица, успешный краудфандер и автор книги «Искусство просить» — была второй женой Геймана. Первым для писателя был брак с Мэри Макграт, которая, как и семья Геймана, принадлежала к сайентологам. Vulture утверждает, что в конце 1990-х и начале 2000-х для постоянных посетителей конвентов научной фантастики «не было секретом», что Гейман изменяет Макграт, но его коллеги и друзья были уверены, что эти отношения происходили с «восторженного согласия» его поклонниц.

Сразу несколько женщин заявили, что Гейман пытался навязать им БДСМ-практики без их согласия

Автор Vulture Лила Шапиро поговорила с четырьмя из пяти женщин, которые в 2024 году обвинили Геймана в сексуализированном насилии, и еще с четырьмя, «истории которых имеют общие детали» с историями первых четырех. «Большинству женщин было около 20 лет, когда они познакомились с Гейманом. Самой молодой было 18. Две из них работали на него. Пять были его поклонницами. За одним исключением (обвинение в насильственном поцелуе в 1986 году) эти истории случились, когда Гейману было 40 лет и больше», — пишет Vulture.

Одна из женщин, выступившая в статье под псевдонимом Бренда, рассказала, что познакомилась с Гейманом в 1990-х. Ей казалось, что писатель очень внимателен к ней, но как только они оказались в постели, это впечатление исчезло. «У него как будто был сценарий. Он сразу приказал называть его господином», — поделилась Бренда. Позже Гейман просил об этом и других женщин.

18-летняя Кендра Стаут познакомилась с ним в 2003 году во Флориде. Они стали общаться онлайн, а через три года Гейман позвал девушку на свидание, после чего попытался заняться с ней сексом. Когда Кендра пожаловался на боль, он попросил называть его «господином» и заявил, что хочет избить ее ремнем. По словам Стаут, она не интересовалась БДСМ, а Гейман не спрашивал, хочет ли она попробовать такую практику, не обсуждал с ней «стоп-слово» (знак, что один из партнеров хочет остановить процесс) и aftercare (проявление заботы после БДСМ-контакта). Это важнейшие элементы БДСМ, отличающие такую практику от насилия, подчеркивает Vulture.

Несмотря на этот опыт, их связь продолжилась: в 2007 году Гейман и Стаут вместе отправились на отдых. В последний день у девушки проявились симптомы инфекции мочевыводящих путей — такие сильные, что она не могла сидеть. Она предупредила Геймана, что они могут заняться сексом, но без проникновения, потому что ей больно. По ее словам, «это было твердое „нет“», но Гейман его проигнорировал. В октябре 2024 года Кендра обратилась в полицию, обвинив его в изнасиловании.

Следующий роман Геймана, о котором пишет Vulture, начался в 2012 году и продолжался довольно долго. Женщина под псевдонимом Рейчел, которой в тот момент было 20 лет, сначала встречалась с Амандой Палмер (тогда у них с Нилом Гейманом был открытый брак), а позднее та представила ее Гейману, сказав, Рейчел «ему понравится». По словам Рейчел, Гейман не допускал «явного нарушения согласия», хотя постоянно пытался принудить ее к действиям, которые были для нее «болезненными или пугающими».

В 2014 году Аманда Палмер забеременела и попросила Геймана перейти от открытых отношений к моногамным. Он согласился. Однако вскоре признался, что переспал с 20-летней поклонницей, которая теперь «сходит с ума». После этого Палмер и Гейман начали ходить к семейному терапевту. Палмер рассказала об отношениях с мужем их соседке Кэролин.

В 2018-м Кэролин развелась с мужем, и у нее развилась депрессия. По ее словам, тогда Гейман стал обращать на нее внимание, и у них начался роман. Кэролин вступила в эту связь охотно, но быстро поняла, что она ее тяготит. Однако она боялась отказать Гейману: ее дом стоял на его земле, и она опасалась, что он выселит ее и трех ее дочерей. Так и произошло в 2021 году. При этом Гейман заплатил Кэролин 300 тысяч долларов, а она подписала бумаги о неразглашении информации об их связи.

Это был не единственный раз, когда Нил Гейман платил женщинам. По информации Vulture, он перевел 60 тысяч долларов Кэтрин Кендалл, с которой в 2012 году попытался заняться сексом, несмотря на ее предупреждение о том, что она не готова дать ему ничего, кроме «дружеских заигрываний».

История Скарлетт Павлович, которую писатель тоже принуждал к жесткому сексу. Она не сразу осознала, что это насилие

Молодая новозеландка Скарлетт Павлович познакомилась с Нилом Гейманом зимой 2022 года. До этого она больше полутора лет общалась с Амандой Палмер (и восхищалась ею). Жена писателя иногда приглашала ее на свои вечеринки и просила посидеть с сыном в качестве няни. В феврале 2022-го Павлович должна была провести с ребенком целый выходной — и не только в доме Палмер, но и в доме Геймана. Супруги находились в процессе развода, но поселились в соседних домах на новозеландском острове Уаихеке, чтобы вместе воспитывать сына.

Гейман принял Павлович, показал ей дом, а потом предложил принять ванну в его саду. Павлович в итоге согласилась: ребенок в этот момент был у друзей, а Гейман сказал, что его ждут дела. Однако вскоре после того, как девушка села в ванну, писатель пришел к ней и принудил ее к сексуальному контакту — несмотря на слова Павлович о том, что она лесбиянка и что в 15-летнем возрасте над ней надругался 45-летний мужчина. По словам девушки, Гейман просил называть его господином, а в конце заявил: «Аманда сказала, что я не смогу тебя заполучить. В старые добрые времена мы бы оба тебя трахнули».

Павлович час плакала под душем. Но ничего не сказала Палмер — а на следующий день согласилась на ее предложение какое-то время пожить на Уаихеке и присмотреть за ребенком. Срок аренды ее жилья подходил к концу. У нее не было постоянной работы и денег, чтобы найти новую квартиру. А еще ей очень хотелось обрести семью: родители Скарлетт были в разводе, в детстве ее били, в 13 лет она оказалась в психиатрической больнице с нервной анорексией, а в 15 лет сбежала из дома. Что бы ни случилось в ванной, она переживала и худшее, думала Павлович. Она написала Гейману, что ждет новой встречи.

Следующие недели Павлович жила попеременно то в доме Палмер, то в доме Геймана. Писатель принуждал девушку к грубому и унизительному сексу, бил ее ремнем. Иногда, по словам Павлович, она теряла сознание от боли, а однажды Гейман занялся с ней сексом, когда в комнате был его сын. Писатель также называл Павлович «рабыней». По словам женщины, спустя неделю так же ее начал называть и ребенок — и просил, чтобы она обращалась к нему «господин». Геймана, как ей казалось, это веселило, хотя он просил мальчика не говорить так. При всем этом Павлович не думала бежать. «Когда кто-то ненавидит тебя так же сильно, как ты сам себя, это приносит что-то вроде облегчения», — призналась она журналистам.

Примерно через месяц Гейман уехал в Шотландию, и Павлович все же рассказала Палмер, что у них был секс. Она сказала, что у нее «не было выбора», но не упомянула самые жестокие подробности и не назвала это насилием (потому что в тот момент так не считала). Палмер не выглядела удивленной: «С такими рассказами ко мне уже приходили 14 женщин», — сказала она. Но слова о том, что Гейман занимался с Павлович сексом при ребенке, ее, по-видимому, шокировали.

Палмер пообещала позаботиться о Павлович; она сняла ей жилье, приглашала в гости и писала сообщения со словами поддержки. Одновременно Павлович переписывалась с самим Гейманом. Он говорил, что «Аманда ему рассказала», что «он чувствует себя ужасно» и что у него появились мысли о суициде из-за опасений, что Павлович публично заявит о насилии с его стороны.

Гейман писал, что, с его точки зрения, все происходило по обоюдному согласию. Павлович, по ее словам, чувствовала себя одинокой, боялась его расстроить, и поспешила заверить, что их связь действительно была по согласию и была «чудесной». Она продолжила общаться с Гейманом, а позднее подписала договор о неразглашении информации о связи с писателем — и получила от него 11 тысяч долларов.

Но со временем ее мнение о случившемся изменилось. Она познакомилась с женщинами, у которых был опыт работы с людьми, пережившими сексуализированное насилие, и они убедили ее обратиться в полицию в январе 2023 года. Там заявили, что ключевую роль будут играть показания Аманды Палмер, но она отказалась их давать. Дело так и не получило продолжения.

Гейман отрицает обвинения (по его словам, все его связи были по обоюдному согласию). На фоне скандала несколько проектов писателя отменили, но серьезно его карьера не пострадала. Павлович теперь учится в Шотландии и дружит с несколькими другими женщинами, обвинившими Геймана в насилии. Они ощущают себя как люди, которые сумели выйти из одной и той же секты, пишет Vulture.