Параллели 68-го

2018-й – год юбилеев. В этом году исполнилось 50 лет знаменитому фестивалю авторской песни в Академгородке – тому самому, на котором Александр Галич спел "Памяти Пастернака" и весь забитый до отказа большой зал Дома ученых вместо аплодисментов просто встал в знак почтения к опальному уже тогда барду…

Мне посчастливилось поработать этой весной в оргкомитете форума "Место силы и свободы. Академгородок", который был посвящен 50-летнему юбилею этого знакового фестиваля. Не буду рассказывать обо всех перипетиях подготовки этого события, скажу только, что самым сложным оказалось сохранить слово "свобода" в названии нашего форума… "Доброжелатели" постоянно спрашивали нас – мол, какая вам еще свобода нужна? Убирайте немедленно, чтобы не разгневать случайно "тех, кто может обратить внимание"… Самое забавное, что эти любезные советы-предупреждения звучали из уст людей, считавших себя нашими друзьями и соратниками. Они куда-то бегали, с кем-то разговаривали, передавали нам "мнения" и прочую "важную информацию", а мы просто готовили свой форум – буквально без рубля денег, на чистом энтузиазме и при огромной поддержке со стороны тех, для кого был дорог тот фестиваль 50-летней давности.

Пражская весна была подавлена советскими танками, со всей очевидностью доказавшими, что у социализма не может быть человеческого лица. Фестиваль в Академгородке закончился "институтскими чистками", "строгачами" и душеспасительными беседами участников с "комитетчиками"

В итоге на нашем форуме были полные залы Дома ученых, а трогательное ретро-шоу на ступенях ДК "Академия" прошло "со слезами на глазах", вызванными не то острой ностальгией, не то холодным мартовским ветром… На конференции, которая состоялась в рамках форума, вспоминали, рассказывали, обобщали, пытались заглянуть в будущее. В одном из выступлений неожиданно прозвучали воспоминания о Пражской весне, которой нынче тоже исполняется 50 лет. Один из крупнейших специалистов-историков, исследующих тему сталинских репрессий в Сибири, Сергей Александрович Красильников, выступил в неожиданном амплуа: поделился своими воспоминаниями очевидца, побывавшего в августе 1968 года в охваченной сопротивлением Праге…

А в июле ко мне приехали гостьи из Чехии. Одна из них, со смешным для русского уха именем Ленка, – правнучка чешского легионера, участвовавшего в событиях Гражданской войны в Сибири. Нынче у них тоже юбилей – 100-летие восстания чехословацкого корпуса, которое началось с города Ново-Николаевска, нынешнего Новосибирска. Я показал Ленке места, связанные с "белочехами", так их называет советская историографическая традиция: гостиницу "Метрополитен", где квартировал руководитель восстания Радола Гайда, "красные казармы", где размещались солдаты корпуса, военный городок, где в конце мая 1918-го бились белые чехи и красные венгры… Восстание чехословацкого корпуса закончилось установлением на год с небольшим власти Колчака, а затем очередной волной "красного террора".

На второй день мы гуляли с Ленкой и ее подругами по Академгородку, зашли в гости и к Насте Безносовой, создателю "Интегрального музея", дочери Германа Безносова – основателя легендарного дискуссионного клуба "Под Интегралом", который в 60-е годы был одним из символов той хрущевской оттепели. Именно Настя Безносова стала настоящим моторчиком нашего юбилейного форума "Место силы и свободы". Гостья передала Насте трогательное письмо своего отца и подборку чехословацкой прессы, посвященной событиям 50-летней давности в Праге. Возможно, это были те самые газеты и "листки", которые молодой историк Сергей Красильников не смог ввезти в СССР из-за опаски "шмона" на таможне в августе 1968 года. Мы долго разговаривали в уютной и гостеприимной Настиной квартире-музее, и неминуемо в этом разговоре возникали параллели: их Пражская весна и попытка построить "социализм с человеческим лицом", и наш фестиваль марта 1968-го, который воплотил в себе дух той нашей "оттепели".

Пражская весна была подавлена советскими танками, со всей очевидностью доказавшими, что у социализма не может быть человеческого лица. Фестиваль в Академгородке закончился разгромом клуба "Под Интегралом", "институтскими чистками", "строгачами" и душеспасительными беседами участников с "комитетчиками". В 68-м оттепель в СССР закончилась. Страна окончательно и бесповоротно упустила свой шанс на обновление и очищение, погрузилась в застой и спячку, когда не было свободы, зато у всех было примерно "поровну" небогатого советского счастья: конфет к празднику, хрусталя в буфетах и ковров на стенах. У чехов этого счастья было, может, чуть больше – не зря ж туда все, кто мог, гоняли "обуться – одеться – купить хрусталя". Но удушение своей Пражской весны чехи нам не простили никогда

У цифр есть магия. Во время бесед мои чешские гостьи постоянно употребляли словосочетания "до революции" и "после революции". Оказалось, что "революцией" в современной Чехии называют события ноября 1989 года (если цифры "68" перевернуть, как раз получится "89"), когда в Чехословакии "бархатно" свергли Гусака, а вместе с ним послали к чертовой матери советскую власть и социалистические перспективы. У нас тогда, помнится, были съезды Советов, Собчак, Сахаров, Ельцин и тоже куча надежд на обновление и очищение…

Сейчас у чехов свои проблемы: мигранты, социальное неравенство. Чешские либералы очень недолюбливают нынешнего президента страны Земана, считают его "учеником и другом" Путина и с тоской говорят о том, что страна откатывается назад. У нас тоже масса проблем: произвол силовиков, запредельная коррупция, санкции и антисанкции, войны в Сирии и на Украине, пенсионная "реформа" и прочие методы изъятия денег у населения… Оказалось, что из общего прошлого и по-отдельности выбраться не так-то легко. Хотя у чехов на этом пути шансов, конечно, куда больше. А нам приходится отстаивать хотя бы последние рубежи – например, слово "Свобода" в названии форума, посвященного событиям 50-летней давности.

Андрей Поздняков – маркетолог, Новосибирск

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции