Музеефикация пространства

Ругать современное искусство мы (даже если сужать понятие «мы» до пермяков, их большинство среди посетителей музея современного искусства) отлично научились — спасибо двум годам существования Музея современного искусства PERMM. Все эти годы интеллигентных пермяков травили то звездой из сигаретных окурков (был такой экспонат на «Русском бедном»), то ротондой, сколоченной из старых дверей, то еще чем-нибудь таким. Короче, у зрителей всегда возможность отточить критические навыки и заучить стандартные фразы: «Это не искусство, а мусор», «Да я тоже так могу», «Это оскорбление горожан» и так далее.

В случае с проходящей сейчас в PERMM выставкой, которая называется «Предельно/конкретно», такой подход явно буксует. Вероятно, даже у воинствующих сторонников классического понимания искусства срабатывают определенные культурные коды: где-то на границах сознания оживает понимание того, что абстракционизм и супрематизм — это объективная реальность, занявшая в истории искусства определенную нишу. И о том, что существует, например, пресловутый «Черный квадрат» — в искусстве он, как ни крути, явление с большой буквы, и возмущаться этим уже не то что невежливо, а просто неприлично. Так что представленные на «Предельно/конкретно» объекты можно не понимать. Но не более.

Ровно в той степени, в которой можно не понимать любое произведение искусства, созданное в последнее столетие.

Обыватель с минимальным культурным багажом, скорее всего, не видит никакой концептуальной разницы между цветными прямоугольниками серии «Dialogues» Михаила Моста и уже упомянутым произведением Малевича. Но хотя бы в силу этой (вполне позволительной, чего уж там) некомпетентности отдает себе отчет: идти против всех этих цветных линий, квадратов и полосок — значит идти против чего-то значительно большего, чем предельно конкретной выставки в предельно конкретном пермском музее, пусть даже и ненавистном.

Косвенно об этом говорят даже отзывы в прекрасной гостевой книге музея. Все самые страшные проклятья относятся к предыдущей экспозиции — биеннале графики «Бумеранг» (вот уж где было раздолье для негодующих). Или к ретроспективе видеоработ группы «Синие носы» «Видео на коленке», проходящей одновременно с «Предельно/конкретно» на втором этаже музея.

Кстати, в общем контексте «партнерство» выставок смотрится как нельзя лучше. «Синие носы» до смешного однозначны в плане восприятия и эмоционального отклика. Те, кто был введен в замешательство «Предельно/конкретно», могут дать волю чувствам, просто поднявшись на второй этаж. Там собрано все, на чем легче легкого оттачивать навыки оголтелой критики — голые мужики, пляшущие в масках на видео в стиле «лоу-фай», голые женщины, дергающийся в припадке Владимир Ленин, порнография (если верить отзывам из гостевой), трэш и прочее мракобесие.

Интересно, что сами художники, похоже, чувствуют эту полемичность. Один из участников группы «Синие носы», Александр Шабуров, жестко высказывается о «Предельно/конкретно»: выставка, на его взгляд, представляет разве что историко-культурный интерес. По его словам, интересен в ней разве что обозначенный этап — очередной этап изменения в головах современных художников, которые вдруг осознали, что искусство — это не только голая концепция, оно имеет и формалистическую сторону.

Пожалуй, «Предельно/конкретно» лучше всего рассматривать именно так — с точки зрения визуальных наслаждений выставка мало что дает.

В этом смысле она, кстати, честна со зрителем. Достаточно посмотреть отзывы в Интернете:

«На белых стенах покоятся ээээ...(так уж и быть) картины с крайне оригинальными названиями.
«Красный», «Зеленый», «Черное с белым».
«Красный» — это красный прямоугольник в черной рамке.
«Зеленый» — это нечто зеленое.
«Черный с белым» — это какое то сборище как бы мух на белом фоне (ну уж куда увела меня фантазия).
Все предельно конкретно — кстати, так выставка и называется».

Но если рассматривать все под таким углом, то соваться на Речной вокзал без экскурсовода — довольно глупая и, в принципе, безблагодатная идея.

К выставке можно найти и другой, совершенно противоположный подход. Гораздо более приятный для обывателя, которому чаще всего нет дела до контекстов.

«Художники, оглядывая реальный, предельно конкретный мир, видят, что он заполнен эффектными абстрактными работами. Фактически эта выставка — такая «школа для глаз», — написал Марат Гельман в предисловии к каталогу. Для глаз — да, но не только, и даже не в первую очередь.

Не зря на одном из пермских информационных сайтов в преддверии выставки появилась викторина со следующими условиями: «Угадайте или придумайте названия для трех работ с выставки «Предельно/конкретно». Фактически, участникам викторины здесь предлагается не только и не столько ответить что-нибудь остроумное и получить за это подарок, сколько стать в каком-то смысле соавторами произведения.

А одного только острого зрения и умения строить ассоциативные ряды для этого мало. Превращение конкретного предметного мира в абстракцию — это нечто вроде алхимического процесса. Точнее, завершающей его стадии, rubedo, в которой материальный мир сливается с духовным и творческим и происходит нечто вроде просветления. В идеале, конечно. Никаких химикатов для этого не нужно, а особое магическое зрение пригодится.

На каждую выставку современного искусства обязательно найдутся свои рецензенты, которые с умным видом объявят классическое: «Да какое это искусство? Такое «искусство» у меня на двери в подъезде малярами нарисовано». И так далее.

Но для «Предельно/конкретно» такой отзыв будет скорее объективным комплиментом, нежели ругательством.

Особенно хорошими иллюстрациями к этому могут стать фотографии Александра Слюсарева, который превращал обыденные (и даже набившие оскомину) индустриальные мини-пейзажи в супрематические полотна. Или уже упомянутые «Dialogues» Михаила Моста — имитация стен домов, на которых муниципальные служащие закрашивают граффити прямоугольниками. И тем более «Вертикали» Владимира Логутова — полотна, в которых потеки краски сами создают картину, как это бывает в реальности, при тех же малярных работах.

«Предельно/конкретно» — это, в общем, даже не демонстрация арт-объектов в стенах музея. Это демонстрация того, что арт-объекты окружают обывателя практически везде, хоть бы и на той же двери подъезда. И при известных навыках магического зрения «музеем» окажется все, что находится в границах видимой реальности.

С приобретением этих навыков музеи современного искусства наконец-то станут не нужны. И их можно будет спокойно отдать под что-нибудь. Под речные вокзалы, например.