Утиные истории

Войска НАТО нападают на Белоруссию с территории Украины. Хорватия оказывается на пороге контакта с внеземными цивилизациями. Президент Грузии убит российскими интервентами, а в Чехии взрывается водородная бомба.

Это не анонс нового голливудского блокбастера. Все перечисленные события действительно имели место — к счастью, только на страницах газет и в телевизионном эфире.

Иллюстрация: Ольга Зайцева / Соль

В свое время режиссер Орсон Уэллс заставил миллионы американцев поверить в нашествие марсиан. Радиопостановку знаменитого романа «Война миров», стилизованную под настоящий репортаж, слушатели приняли за чистую монету. Если бы марсиане и правда прилетели, то вряд ли бы получили отпор от народного ополчения — большинство людей просто ударилось в панику.

Уэллс, однако, был далеко не первым из тех, кто подпортил нервы тысячам сограждан с помощью одной только фантазии. И далеко не последним.

За несколько лет до войны миров

В 1874 году редактор газеты New York Herald, обеспокоенный состоянием городского зоопарка, допустил к печати пугающую статью. В ней рассказывалось, что из зоопарка сбежали все звери, убив при этом полсотни человек и устроив в городе хаос. «Утка» разоблачалась в конце самого материала, но далеко не все читатели обратили на это внимание. Так что без хаоса не обошлось, только устроили его не звери, а перепуганные горожане.

Через сорок лет, во время Первой мировой, Британскую Южную Африку облетело сообщение одной из газет о том, что воздушные границы доминиона нарушают вражеские самолеты. После этого сотни местных жителей открыли в себе редкую наблюдательность — сообщения о вражеской технике, бороздящей воздушное пространство родины, одно за другим посыпались в местную полицию. На самом деле никто воздушных границ Британской Южной Африки не нарушал, а «самолеты» оказывались падающими звездами.

Сама Британия чуть было не пала жертвой военного переворота, сценарий которого придумали журналисты с радио ВВС. В 1926 году в шуточной радиопостановке «Репортаж с баррикад» они рассказали о восстании беднейших слоев Лондона. Беднейшие слои, по воле фантазии журналистов, умудрились за одну ночь убить министра транспорта, обстрелять из минометов Вестминстерский дворец и снести с лица земли Биг-Бен. Сотни лондонцев оценили шутку по достоинству и в тот же день попытались покинуть город, которым завладели воображаемые революционеры.

Истина где-то рядом

Даже один из главных мифов современности — миф о «летающих тарелках» — получил путевку в жизнь во многом благодаря СМИ. Сейчас уже нельзя точно сказать, что на самом деле увидел американец Кеннет Арнольд в июне 1947 года, пролетая на своем самолете над Каскадными горами. Девять объектов, которые пилот заметил в небе Орегона, он описывал как полумесяцы, при движении напоминающие блюдца. Времена были неспокойные, так что первым делом Арнольд подумал не на НЛО, а на новые разработки иностранных военных. Попасть в офис ФБР и рассказать об увиденном он не смог, поэтому направился в газету «Восточный орегонец». Оттуда сомнительная сенсация попала в Associated Press и уже очень скоро появилась на страницах более полутора сотен газет. В итоге лето 1947-го стало самым урожайным на «свидетелей полета НЛО» и межпланетных «контактеров» со всего мира.

Прошло больше шестидесяти лет, а ни поток «свидетелей», ни количество газетных сенсаций на тему тарелочек не ослабевает. Космические захватчики по-прежнему способны ворваться в реальность и натворить в ней дел. Как это произошло пару лет назад в Хорватии.

Сотрудники радио «Антенна» начали утренние новости с сообщения о том, что над Загребом зависло НЛО оранжевого цвета. Время от времени журналисты подливали масла в огонь «свидетельствами очевидцев» и сообщениями о том, что объект готовится к посадке. Мистификацию разоблачили в полдень, но напуганные жители Хорватии уже успели растревожить мэрию и все экстренные службы.

Ядерные сенсации

В 1953-м Сиэтл повергла в ужас неизвестная науке песчаная блоха. Блоха не убивала людей и вообще не делала ничего предосудительного — она просто вылуплялась из автомобильных стекол, оставляя на них крохотные мутные трещинки. По крайней мере, тысячи жителей Сиэтла решили так после того, как на трещинки обратили внимание местные газеты. Никого не волновало, что «песчаной блохи» не существует в природе, а повреждения были на автомобильных стеклах всегда — как следствие плохой экологической обстановки. Но после газетных публикаций город охватила паранойя. Слухи о страшной блохе сменяли собой слухи об испытаниях ядерного оружия, атмосфера безумия все накалялась и, наконец, накрыла даже мэра Сиэтла, который обратился за помощью к президенту Эйзенхауэру.

Радиоактивная истерия, кстати, не слишком ослабела со времен холодной войны.

В 2003 году чуть не разгорелся российско-финский скандал. А все из-за каких-то девяноста трех килограммов радиоактивного материала с плутонием.

Все началось, когда российские пограничники задержали шведа, направлявшегося в Финляндию. Швед оказался коллекционером минералов, и у его коллекции зафиксировали повышенный радиационный фон. Такое бывает — мало ли всего радиоактивного валяется в России. Так что фонящие камни на всякий случай конфисковали, а швед спокойно улетел домой. История на этом, в общем-то, кончается. Зато начинается работа охотников за сенсациями. Через несколько недель финские таблоиды превратили конфискованные камни в 93 килограмма радиоактивного материала с элементами плутония. У России и так не лучшая репутация в вопросе хранения ядерных отходов, так что «утка» заставила финнов сильно понервничать. И даже стала поводом для дипломатических переговоров.

Если в первом акте на сцене появляется центнер плутония, то в последнем должен случиться ядерный взрыв. Он и случился в Чехии 17 июня 2007 года, когда в вещание государственного телевидения вмешалась группа художников. Чешские выпуски новостей обычно предваряла заставка — виды различных районов страны в реальном времени. В день, когда художники провели свою акцию, зрители вместо картин обыденной жизни увидели ядерный грибок и взрывную волну, которая камня на камне не оставляла от пасторальных чешских пейзажей. Позже авторы «взрыва» заявили, что старались привлечь всеобщее внимание к плохому качеству чешского ТВ. Художники даже получили престижную премию, но это не спасло их от обвинений в запугивании населения, от суда и крупного штрафа.

Та самая передача

Утки цвета хаки

Военные шутить не умеют. Им и не нужно шутить. Абсолютная серьезность, с которой представители силовых ведомств общаются со СМИ, все равно не гарантирует, что в результате не получится черт знает что.
Вспомнить хотя бы осень 2009 года, когда многие россияне поверили, что внутренние войска МВД на учениях тренируются разгонять пенсионеров водометами. Программа учений была озвучена не очень точно, так что два разных пункта — «разграждение трассы, заблокированной малоимущим населением пенсионного возраста» и «пресечение несанкционированного митинга» в журналистской трактовке слились в один. Сюжет об этом показали в федеральных новостях, и неточность разошлась по многим изданиям. Так что МВД в очередной раз пришлось несладко. Информацию потом опровергли, а осадок, как обычно, остался.

Другое недопонимание между военными и журналистами чуть не кончилось международным скандалом. Сюжет, который двенадцатого апреля этого года выпустила телекомпания «Липецкое время» рассказывал о том, что войска НАТО наступают на Белоруссию с территории Украины, а самолет с беженцами, приземлившийся в Липецке, оказался заминированным. Организаторы учений, судя по всему, не очень хотели разглашать их легенду. Однако она была освещена в СМИ, да еще как — провокационная форма репортажа перепугала зрителей и возмутила официальные лица. Как сообщает газета «Коммерсант», досталось всем. Руководство «Липецкого времени» было уволено, а военные нарвались на «разъяснительную работу» и жесткий инструктаж по поводу общения с репортерами.

Впрочем, в применение водометов против стариков или в нападение НАТО на батьку Лукашенко еще можно поверить. А во все остальное? Кто эти психопаты, паникующие из-за того, что песчаная блоха терроризирует автомобилистов, а НЛО навещают мировые столицы?

С одной стороны — и правда, странно, что такие люди есть.

С другой стороны, у реальности есть забавное свойство — превосходить любую фантазию. Так что люди, которые ведутся на заголовки типа «НЛО над Кремлем», может быть, просто более адекватно эту реальность оценивают. Жить-то с каждым годом все интереснее.