Уберите премию с денег

Пока на «Эхе Москвы» обсуждают, кто придет к власти в результате честных и свободных выборов, в России уже полным ходом идут свободные выборы. Побеждает на них, как ни странно, ни Немцов, ни Калашников — побеждает на них Линор Горалик.

Если коротко, в читательской премии «Имхонета» пользователи голосуют за любимых писателей деньгами: для начала деньгами Александра Долгина, а потом и своими. Любопытно вот что: писатель Алексей Слаповский отказывается от участия в конкурсе. Не желаю, говорит, стоять с кружкой для подаяния.

Но причина, конечно, в другом (ведь можно было бы просто отказаться брать деньги). Настоящую причину Слаповский озвучивает в одном из комментов: «В сущности, предлагается «народным голосованием» определить, кто сколько стоит. Как персона. А я к народным голосованиям отношусь недоверчиво». Прямо как Радзиховский.

Впрочем, голосование на «Имхонете» честное, да не совсем. Почему в списке тех, за кого можно голосовать имхонетовскими шестью миллионами рублей (именно столько Долгин планирует потратить), — удивляется Слаповский, — нет моего друга, замечательного писателя Юрия Буйды? Вопрос правомерный. Я, например, как пиар-директор «Лимбус Пресс» могу спросить: а почему в списке нет Ильи Бояшова? А как насчет Александра Терехова? Александра Секацкого? Александра Проханова (если уж речь зашла об Александрах)?

А уж то, что в журналистском списке нет одного из самых влиятельных литературных критиков страны, Виктора Топорова, и вовсе скандал.

Слаповский абсолютно прав: сама по себе идея pay-what-you-want — благая и прогрессивная; идея соединить эту историю с пузомеркой — порочна. Да еще с пузомеркой для избранных. Скидываемся любимым писателям — кому на макароны, кому на Bentley — нормально. Но при чем тут выборы лучшего?

Увы, мне очень трудно солидаризоваться с Мартыном Ганиным, который считает, что все наши литературные премии иррациональны, а читательская премия «Имхонета» хорошая им альтернатива. Любопытно было бы поглядеть, как Ганин будет на страницах Openspace громить премию Андрея Белого: концептуальная скудость, жюри живет своей жизнью...

Нет, как бы ни были подчас несовершенны наши премии, у них у всех есть свое лицо. Мы все представляем, какой должен быть идеальный букеровский роман, какая книга — идеальный лауреат «белочки», а какая должна бы победить на «Нацбесте». Да, иногда не получается, бывают сбои. Но если бы у премий не было бы своего лица, не было бы почвы для удивления, почему «Букер» выиграл Елизаров, а «Нацбест» — Кочергин, хотя должно бы быть наоборот.

Чтобы узнать, за кого народ голосует рублем, вовсе не обязательно учреждать премию, достаточно взглянуть на сводный рейтинг книжных продаж: из русских там сейчас в топе А. Маринина, И. Алимов (убей бог не знаю, кто такой), Т. Соломатина и Б. Акунин (которому на «Имхонете» доброжелатели начислили 15 рублей).

Видно невооруженным взглядом, что имхонетовская премия не отражает реального «голосования рублем». А что отражает? А ничего.
Понятно, в какой системе координат выбирают главным романом года «Время женщин» Чижовой. Понятно, в какой системе координат «Большой книгой» назначают «Журавлей и карликов» Юзефовича. Понятно, в какой системе координат Маринина продается лучше всех. На сайте «Нацбеста» можно посмотреть, кто конкретно проголосовал за победителя. Вам может нравиться или не нравиться печка, от которой где-то пляшут, но по крайней мере на эту печку можно показать пальцем.

Но от какой такой печки надо плясать, чтобы на голосовании рублем победила Линор Горалик? Какую траву вы курили? Линор Горалик — автор унылых креативов про квадратного зайца — по какой такой рациональной концепции она круче писателя Иванова, журналиста Латыниной и художника Пепперштейна?

На честных, свободных и всенародных выборах главным русским всех времен и народов избрали бы Сталина. Самым влиятельным интеллектуалом — Вадима Зеланда (см. рейтинг продаж нон-фикшна). Лучшим писателем — Маринину. Президентом — лучше не думать.

Выборы на «Имхонете» — свободные (никого не принуждают голосовать), но нечестные (потому что список из тридцати одного писателя заведомо неполный) и даже не всенародные (потому что голосуют только пользователи сервиса). Поэтому кто бы на них ни победил, победа эта не будет ни о чем говорить.

Да, на «Имхонете» любой может посмотреть, как своими (имхонетовскими) пятьюдесятью рублями распорядился я: половину отдал автору своего издательства, а половину — своему главному редактору (оба — писатели из моего личного топ-5). Потому что мне в принципе очень симпатична идея платить писателю напрямую, в обход торговых сетей и магазинов. Я «за». Только слово «премия» уберите оттуда.