Смерть автора

В Москве один за другим прошли два главных фестиваля независимого кино, некогда бывших одним: 2morrow и 2in1. Казалось бы, тут можно было начать их противопоставлять друг другу, но этот номер не пройдет. Неожиданно, фестивали, сделанные людьми из одной компании, оказались совершенно разными, и даже делить им, в общем, нечего. Пресловутый арт-хаус у них разный. Возглавляемый Антоном Мазуровым 2morrow сконцентрировался на условно «радикальном» кино (или, как аттестовали его сами организаторы, «кино немедленного действия»), символом фестиваля стала обмотанная кинопленкой «лимонка» — дескать, не влезай — убьет. Программный директор 2in1 Алексей Медведев скорее держался линии качественного фестивального мейнстрима и не только не пугал «лимонками», но даже не чурался вовсе незамысловатых лент, вроде получившего в Каннах приз за режиссуру «Турне» Матье Амальрика.

Конечно, в некотором смысле раскол хорошего фестиваля нормальному, здоровому, не испорченному Facebook и всякими там дядюшками Бунми зрителю может показаться ссорами в песочнице. Как у Хармса: эх, думали мы, дерутся хорошие люди. Один коллега вполне справедливо сокрушался по поводу того, что в связи с расколом лучшего столичного кинофестиваля, который всем всегда был нужен как воздух и который был единственной возможностью увидеть главные фестивальные хиты последнего времени, так вот в связи с расколом вопрос «Что смотреть?» сменился на «С кем дружить?». Согласен, такая перемена прискорбна, но тут надо иметь в виду, что эти вопросы как-то взаимосвязаны, и важно понять — как? Если дружишь с одним — смотришь одно, если с другим — другое? Ну и потом, нельзя ли дружить со всеми и при этом смотреть то, что считаешь нужным? Вроде как можно — потому что фестивали выбрали принципиально разные пути. Один — радикально-медитативный, преподносящий пальмоносного «Дядюшку Бунми», буколическую притчу Микеланджело Фраммартино «Четырежды» и прочие невинные дзенские удовольствия под видом бомбы, которая всем нам снесет головы раз и навсегда. Другой — более открытый зрителю и понятный.

2morrow вызвал шквал негодования — дескать, какой ужас, пустые залы, зрителю даже радикальное кино не нужно, да он не подготовлен, посмотрите на него! О чем с ним говорить, когда он на месте не сидит, то в туалет сбежит, то покурить! Надо срочно что-то делать! На 2in1 подобных воплей что-то не было слышно, но, в общем, можно было бы и там постонать насчет глупого зрителя, которому до серьезного кино расти и расти.

В общем, сама постановка проблемы какая-то сомнительная. Ну что значит «никому не нужно авторское кино»? Что-то больно простенькая модель киноиндустрии получается: дураки-зрители не хотят смотреть хорошее кино, им все «Предстояние» да «Тараса Бульбу» подавай, несчастные критики уже глотку сорвали зазывать их, ленивых, тупых и нечутких, в кинотеатр «35 мм», а они упираются, за косяки хватаются, не идут. В общем, удобная модель очень, да. Можно в принципе ничего не делать — ну тупой зритель, ну что с него возьмешь. Мы все, что можем, делаем: и статьи пишем, и по радио говорим-говорим, и копии «Дядюшки Бунми» с боем, как в советском гастрономе, выбиваем. А никому это на хрен не нужно. Все, пойду прилягу, приму валокордину. Вы меня в гроб загоните.

Теперь зрители. О, да, пустой зал. Кажется, в десятом ряду человек пять сидит. А, ну это же русский фильм — так что это режиссер с мамой и папой, ну и еще накачавшиеся водкой в буфете заблудшие овечки журналистики с бейджиками «Press». Но штука-то в том, что для такого фильма, на котором эти пять человек скучают, и пять зрителей — перебор. В принципе, если по-честному, его режиссер даже родителям лучше бы не показывал — а то у мамы давление подскочит.

Все, что какой-то аудитории достойно, аудиторию находит. Не сочтите за какую-то попытку уйти от проблемы, но это же так! На «Дядюшке Бунми» уже чуть ли не жюри пускать билетеры не хотели — дескать, местов нет, только по билетам. Пустовали залы на хороших фильмах только по утрам, на пресс-показах. Ну а чего хотеть — глупо же ждать лома публики в 10 утра на фильм, который покажут вечером.

Короче, этот ваш пресловутый арт-хаус надо оставить в покое. Критикам, которые ограничиваются фактологией — ну как же, в Карловых Варах приз получил — надо смотреть! — и не слишком заботятся о том, чтобы хоть что-то о фильме объяснить, перестать пенять на глупую публику и, наконец, перейти со своего птичьего на человеческий язык. И перестать, наконец, драться. Пусть расцветет сто цветов.

В общем, дорогие радетели, приезжайте, что ли, на фестиваль тоже вроде как независимого и очень радикального кино «Чистые грезы» в Петербург. Вот там вы увидите, что такое пустые залы и на фиг никому не нужное кино. Да, радикальное. И потому это авторское кино на фиг никому не нужно. Очень. Только проблема это не арт-хауса, а отдельных людей, которые его как-то очень уж перверсивно понимают.