В литературу все билеты проданы

Несколько лет назад кризис спутал карты и издателям, и писателям — молодым писателям, во всяком случае. Именно кризис — сильнее, чем по другим странам, долбанувший по России (а внутри страны — по книжному бизнесу) — причиной тому, что в 2011 году одновременно дебютируют два поколения писателей. У одних дебют самый что ни на есть всамделишний, у других — дубль два после случившегося до кризиса (и из-за кризиса) фальстарта.

Начнем, по старшинству, со вторых, из которых некоторые успели оттолкнуться от стартовой черты и пробежать сотню метров, а другие не успели стартовать вовсе. В 2006 году в «Лимбусе» подготовили четвертый сборник прозы двадцатилетних (пять авторов: две девочки и три мальчика, из которых только один, Алексей А. Шепелев не совсем в новинку для следящих за молодой прозой, а все остальные будут открытием). Так вот книга эта по понятным причинам до сих пор не вышла. Она выйдет, и совсем скоро — но за это время авторы выросли, «это уже не мальчик, это скорее подросток», они уже скорее тридцатилетние, чем двадцатилетние.

Весь 2008 год гулял по издательствам роман Евгения Алехина «Границы первого уровня» — всем он нравился, и нигде не было денег его печатать. Роман не издан до сих пор, а ведь Алехин засветился на премии «Дебют» еще в 2004 году!

Все еще остается рукописью роман Тимофея Хмелева «За пять минут до закрытия», до сих пор толком не публиковался Дмитрий Трунченков, нет своей книги у Валерия Айрапетяна, — и это я перечисляю только петербуржцев, что уж говорить про Москву.

Это не значит, что напечататься не удалось никому, но и с теми, кто напечатался, произошло что-то странное. В 2008 году в «Эксмо» вышел очень хороший роман Александра Кудрявцева «Не бойся никогда» — провинциальная жесть с драками район-на-район, плюс общажная жесть в Питере, и все это очень бодро написано неглупым и внимательным человеком. Читали ее, тем не менее, катастрофически мало.

Вышедшее в 2007-м прекрасное «Лето по Даниилу Андреевичу» Наталии Курчатовой и Ксении Венглинской прозвучало не так громко, как могло бы. Положение, вполне возможно, исправила бы вторая книга, но второй книги пока нет.

Алексей А. Шепелев напечатал первую книжку в далеком 2004 году. Вторая его книга вышла только что — но должна-то она была выйти года два-три назад! И это значит, что Шепелева забыли крепко-накрепко — так, как если бы он никогда и не печатался.

Лишь единицам удалось пройти по кризису так, будто и не было его вовсе, — я имею в виду Сергея Самсонова («Аномалия Камлаева» вышла и прогремела в 2008-м, а уже в следующем появился «Кислородный предел») и Александра Снегирева (начиная с 2007-го печатает по книге в год). Все остальные подрезаны на взлете.

Непрочитанные двадцатилетние, как и двадцатилетние ненапечатанные, автоматически превращаются в тридцатилетних дебютантов.

Вместе с тем, в 2011-м — заметил это первым, как всегда, Лев Данилкин — будет остро ощущаться недостаток молодой крови в литературе, и это значит, что у десятка-другого примерно тридцатилетних писателей есть реальный шанс дебютировать в ближайшее время.

Но пока суть да дело, подросли и научились пользоваться клавиатурой те, кому пять лет назад было 15+.

Двадцатидвухлетнюю лауреатку «Дебюта–2010» Ольгу Римшу прочат в лауреаты «Букера–2020», и можно не сомневаться, что ее «Тихая вода» будет так или иначе опубликована в ближайшее время.

«Лимбус» подумывает выпустить книги засветившихся на «Дебюте–2009» Екатерины Репиной и Алексея Олина, а в «Журнальном зале» их имена можно найти уже сейчас.

Повесть «Исход» автора, про которого только и известно-то, что ему чуть-чуть за двадцать, украшала шорт-лист премии Андрея Белого за 2010 год.

Кто-то из нынешних двадцатилетних прямо сейчас ставит точку в первой приличной рукописи. У кого-то в редакционной почте уже лежит рукопись, законченная вчера или позавчера. В редакциях «толстяков», не глядя, удаляют письма от будущей новой Денежкиной.

Вот-вот двери распахнутся и двадцатилетние хлынут занимать положенные им места — места, на которых не успели посидеть еще многие тридцатилетние.

Аншлаг с немецкого — значит «удар».