Оригинал материала
В круге шестом
Завтра, 24 июля, в музее истории политических репрессий «Пермь-36» открывается VI Международный гражданский форум «Пилорама». Перед тем как отправиться туда вместе со всеми, «Соль» вспомнила, на что были похожи фестивали прошлых лет, и попутно вписала их в мировой событийный контекст.
2005 год. Первый юбилей музея, барды, поиск гражданственности
Сергей Ковалев, бывший политзаключенный лагеря «Пермь-36»: «Я числюсь членом правления музея «Пермь-36», но на самом-то деле я его экспонат. Мне приятно здесь бывать, и не надо думать, что тюрьма — это потерянное время для человека».
Фото: visitperm.ru
Сентябрь. «Пермь-36», первый (и единственный) в России музей истории политических репрессий, отмечает юбилей. Музей открылся десять лет назад на территории лагеря для политзаключенных. Лагерь был ликвидирован лишь в 1988-м, поэтому многие постройки (КПП, бараки, охранные системы) остались в первозданном виде. То, что сохранилось хуже, консервировали или отстраивали заново. И только когда первоочередные работы были сделаны, музей открыли для посетителей.
В том же 2005 году в Америке Джордж Буш-младший вторично выбран президентом. Северная Корея объявила себя ядерной державой. В Ливане прошел самый крупный за всю историю страны оппозиционный митинг. В Киргизии — «тюльпановая» революция и почти бескровный государственный переворот. А в России осужден куратор выставки «Осторожно, религия!» Юрий Самодуров.
На юбилее музея «Пермь-36» презентуют «Пилораму» — фестиваль гражданской песни. Правда, что такое гражданская песня и кто ее поет, пока толком не определились. Предположили, что исполнители авторской песни — их и пригласили. Разгон фестивалю дают Александр Городницкий, Юлий Ким, Григорий Данской и другие. Они играют со сцены, установленной на месте бывшей рабочей пилорамы, на которой трудились заключенные. От пилорамы даже сохранились кое-какие части, их оставили для антуража.
Впрочем, более сильное впечатление производят не вещи, а люди — бывшие сидельцы зоны «Пермь-36», вернувшиеся сюда уже в другом статусе. Их окружают правозащитники, историки, журналисты. Рассказы очевидцев — на вес золота. Одно из самых ярких впечатлений — «Этапный рок» на гитаре-шестиструнке от бывшего узника, а ныне активного правозащитника Николая Брауна. Впервые собравшиеся в таком качестве и количестве, участники фестиваля чувствуют себя гражданской силой, способной с помощью культурных акций и дискуссий влиять на общественное сознание.
2006 год. Смена формата, «Мы не жертвы», суд над воображаемым тюремщиком
Петр Цивински, директор польского музея «Аушвиц-Биркенау»: «В Польше невозможно представить себе ликующий музыкальный фестиваль в лагере-мемориале. Я не знаю бывшего узника Аушвица, который сказал бы: «Это были для меня не худшие времена».
Фото: visitperm.ru
«Пилорама» смещается на август и меняет формат — укрупняется за счет разных жанров искусства, а не только авторской песни и из фестиваля песни превращается в форум гражданственности. Укрупнение никого не удивляет. Пермь — культурная столица Приволжского округа 2006 года, на этой волне в крае появилось несколько многообещающих культурных проектов. На «Пилораму» впервые приезжают политики.
Программа фестиваля расширяется за счет пермских культурных проектов. Перфомансы и инсталляции — от фестиваля «Сквер» и синтез-театра Post-Vog`. Читка пьесы писателя Владимира Виниченко — от молодежного театра «Новая драма». На дискуссиях обсуждается отношение новых поколений к советскому прошлому. Бывшие политзаключенные настойчиво просят называть себя не жертвами, а сопротивленцами. Со следующего года решено присвоить фестивалю статус международного.
Мир тем временем все еще будоражит скандал из-за карикатуры на пророка Мухаммеда. В Беларуси Александр Лукашенко переизбран на третий срок. В России уничтожен чеченский террорист № 1 Шамиль Басаев. А у подъезда своего дома скоро будет расстреляна журналистка «Новой газеты» Анна Политковская.
2007 год. «Один день» Филиппенко, Виноградов в угле, «Пермь 36 и 6»
Нателла Болтянская, журналист радио «Эхо Москвы»: «Главная ценность этого лагеря-музея — дать понять каждому, чего стоит человеческая начинка и как за нее придется платить».
Фото: visitperm.ru
И вновь смещение — в этот раз фестиваль передвинулся на конец июля. Впервые на форум, который с этих пор значится как международный, приезжает актер Александр Филиппенко и читает «Один день Ивана Денисовича», искренне поражаясь атмосферой места. Гостям фестиваля показывают богатую подборку фильмов из архива фестиваля «Сталкер». У стен бараков появляется граффити-плакат, обошедший все газеты, писавшие о фестивале, — «Пермь. 36.6°С». А Герман Виноградов — человек, удивляющий своими акциями, — бегает голышом, выписывает огнем звезды и заживо зарывается в уголь.
В этом году президент Путин выступил с речью в Мюнхене, после которой Европа и США невольно вспомнили времена холодной войны. В продажу поступила последняя книга о Гарри Поттере — «Гарри Поттер и Дары смерти». В Пензе открыли первый в России памятник участковому милиционеру. Российская футбольная сборная под руководством Гуса Хиддинга — ура! — вышла в финальную часть «ЕВРО–2008».
2008 год. «Жить не по лжи», Сталин, оскорбленные «Катынью»
Арсений Рогинский, председатель правления Международного правозащитного общества «Мемориал»: «Мне кажется, люди истосковались по чему-то серьезному, «пережрались» попсой, надоело, что их считают овсом и пылью, с ними никто не о чем не советуется. А у этих молодых людей на самом деле тоже есть собственное достоинство».
Фото: visitperm.ru
«Пилорама» посвящена сразу нескольким событиям. 60-летию провозглашения Всеобщей декларации прав человека и 40-летию парижских студенческих волнений, «Пражской весны» и становлению правозащитного движения в России. В этот год всего по максимуму. Дискуссии проходят с горячностью депутатских разборок: молодой коммунист тычет кулаком в лицо правозащитнику Сергею Ковалеву. Зрители в толпе шушукаются: а вдруг на форуме тайно есть кто-нибудь из ФСБ. Всех так или иначе волнует вопрос, почему в телепроекте «Имя России» едва не победил Сталин.
Музыкальную крепость поддерживают Псой Короленко, ансамбль «Пятый корпус», как обычно, авторы-исполнители. Герман Виноградов обматывает голову веревкой и читает со сцены стишки-рецепты («Повидло братское»: увидеться с младшим братиком, крепко-крепко обнять его, пока из его ротика, глазиков и ушиков не полезет повидлочко, потом собрать его в жбан и угощать прохожих, призывая голосовать за «Единую Россию»).
Зрители «Пилорамы», отвлекаясь от дискуссий и концертов, купаются в реке, игнорируя слухи о холере. А ночью им показывают фильм Анджея Вайды «Катынь» — многие зрители, оскорбленные обвинениями режиссера в адрес советских предков, уходят к себе в палатки, не досмотрев фильм.
Идет 2008 год, год крысы. Белград бунтует против провозглашения независимости Косово. В Америке объявляется чернокожий кандидат в президенты США. В России уже все расставлено по местам: Медведев — президент, Путин — премьер-министр, Билан — победитель «Евровидения». Во всем мире ждут полного солнечного затмения, но, кроме него, дожидаются и военного конфликта Грузии-Осетии-России. Барак Обама лидирует в президентской гонке и меняет ход американской истории.
2009 год. Юрий Шевчук, поэтический спектакль, передвижная выставка пермских правозащитников
Владимир Лукин, Уполномоченный по правам человека в РФ: «Именно здесь, по моему мнению, решаются важнейшие вопросы сегодняшнего и завтрашнего дня. Отрадно, что я увидел на территории бывшего ГУЛАГа не только людей, проживших большую часть жизни на этих болотах и бараках, но и совсем молодых. От них зависит будущее страны и их личное завтра».
Фото: visitperm.ru
Устроители «Пилорамы» несколько лет мечтали привезти на форум Юрия Шевчука, и вот наконец их мечта и мечта нескольких тысяч зрителей, готовых ради звезды рок-сцены поехать куда угодно, сбылась. Шевчук поет без ансамбля, зрители слушают его под дождем — по количеству собравшихся форум не уступает крупным рок-фестивалям.
Новый пермский театр «Сцена-Молот» представляет поэтический спектакль «Черные костюмы» по стихам журналиста, врача и поэта Елены Фанайловой. Одновременно идут дискуссии «Человек и тюрьма», «Тюрьма и пресса». Правозащитник Сергей Ковалев утверждает, что в России гражданское общество наступит тогда, когда накопится критическая масса людей с гражданским самосознанием. А пермские правозащитники уходят от лагеря и на расстоянии нескольких сотен метров, за рекой, посреди поля, устанавливают передвижную выставку, посвященную отношению российского человека к войне.
2009 год в России — год молодежи. В Голливуде премию «Оскар» как лучший фильм года получил «Миллионер из трущоб». Покушение на президента Ингушетии Юнус-бека Евкурова. Смерть Майкла Джексона. Пожар в пермском клубе «Хромая лошадь». Россия перешла в режим повышенной пожароопасности.