Хватит писать о себе

В издательстве, где я работаю, стало известно: правительство Петербурга готово спонсировать издание книги о войне. О Великой Отечественной. Не сто процентов, конечно, но заявку на конкурс можно и нужно подать. Сели думать. Я говорю: есть симпатичная повесть о войне молодого, никому не известного автора — пришла самотеком около года назад. А еще, вспомнил мой шеф Павел Крусанов, есть повесть о блокаде — тоже молодого писателя. Найти бы еще хотя бы одну — была бы хорошая, сильная заявка: молодые писатели о войне!

Да нет проблем, сказал я, надо только кинуть клич — писателей молодых много, печататься все хотят, уж кто-нибудь да писал что-нибудь о войне, не может такого быть, чтоб никто не писал! Честно говоря, я и впрямь думал, что проблема не стоит выеденного яйца.

Великая Отечественная, несмотря на обилие военной прозы, в русской литературе — тема до сих пор не решенная. Грубо говоря, не нашлось на нее пока своего Толстого. Психологию поколения, пишет Фрейд, может обнять мыслью только следующее за ним поколение. А нам тем более и не Толстой нужен — а хоть какой-нибудь не позорный текст. Ну не может война не привлекать молодых писателей — благодатная тема, героическое время, для любого сюжета простор. Уж про войну-то всяко интереснее писать (да, кстати, и читать), чем про душные офисы и пьяные Липки.

В общем, обзвонил я знакомых, повесил соответствующий клич в ЖЖ, в «Контакте», на «Фейсбуке» и сел, потирая руки, ждать. Думал еще: не переборщил ли? А то сейчас как потянется караван — только успевай читать.

Просидел неделю. Нет ничего. Не пишут молодые писатели о войне. А о чем же тогда пишут молодые, никому не известные писатели? Те самые, которых никто не печатает, и они уверены, что это заговор?

Короче говоря, я понял, что молодые писатели в абсолютном большинстве случаев пишут о себе. Одни талантливы, другие не очень, одни чувствуют язык, другие не вполне, но все пишут о себе. Нет, хорошо писать о себе, если ты сидишь в Нью-Йорке на вэлфере, от тебя ушла любимая жена, за плечами — бурная жизнь в Харькове, Москве, Париже, а ты вообще парень без тормозов и постоянно ищешь себе приключений.

Вольно писать о себе тем, кто был на войне, кто сидел в тюрьме, — да дело даже не в этом — тем, у кого шило в одном месте.

Но если ты провел скучное, как у всех, детство на окраине мегаполиса, закончил школу, потом филфак, работаешь в газете/ журнале — кому интересно, какая пятка у тебя зачесалась, когда ты проснулся утром?

У самых талантливых подлимоновцев — Евгения Алехина и Олега Зоберна — до сих пор (во многом из-за кризиса, но все-таки) нет авторских сборников. Но их печатают хотя бы в журналах. Других не печатают и там. И правильно делают. И вот уныло рассылают молодые писатели по издательствам описания своих будней — как их любят/ не любят девушки, как они пьют коньяк/ водку, как ненавидят мир гламура/ душные офисы. Ребята, может, хватит? Хватит писать о себе.

Правда, мне возразят, что любой писатель пишет о себе: мадам Бовари сэ муа — да, конечно.

Идти нужно от себя — учат по этому поводу балбесов-актеров в театральных вузах. Это правда, но не вся правда. Полностью правда выглядит так: идти нужно от себя и — как можно дальше от себя.

Для того чтобы сыграть Раскольникова, не обязательно убить бабульку — достаточно вспомнить, как ты в детстве замучил кошку, и это впечатление возвести в предел. Но не играть, как ты замучил кошку!

И не писать об этом. А взять свое живое чувство и построить из него другого человека, в других обстоятельствах — благоприятствующих сюжету.

И тогда тебя напечатают. Пусть для начала в сборнике «Молодые писатели о войне», для начала ведь и это неплохо.

Кстати, если все-таки есть у кого-нибудь повесть молодого писателя о войне — вэлкам, время еще есть.