Оригинал материала
Перегретый автомат. Артемий Троицкий – о песнях за один дайм
В 340-м выпуске подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий предлагает заглянуть в закрома рок-н-ролла.
Конец 50-х и начало 60-х годов – время самого неистового и весёлого рок-н-ролла. Изначальный рок-импульс, пронзивший музыку в середине пятидесятых усилиями Чака Берри, Литтл Ричарда, Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса, оброс новыми забавными деталями: это и всемирная танцевальная лихорадка (твист, шейк, джайв и ещё несколько десятков сумасшедших телодвижений), и новые электронные эффекты, и масса всякой наглой самодеятельности, и глобальные немузыкальные события вроде азартной советско-американской гонки в космосе. В эти годы мириадами забытых исполнителей было записано неисчерпаемое количество заводной трешевой музыки, которая и по сей день не утратила своего неистового шарма. Точнее, наоборот, которая только выигрывает в живом обаянии на фоне унылого искусственного говна 21-го века.
Чтобы поддерживать и себя, и "Музыку на Свободе" в тонусе, я периодически заглядываю в архивные закрома – благо, что энтузиасты рок-н-ролльных закромов трудятся не покладая рук и великолепные подборки сотворённого 60–70 лет назад выпускаются периодически. Сегодня познакомимся с избранными треками из двух компиляций, обе на прекрасном историческом лейбле Righteous Records. Первая называется "Дикие звуки из перегретого Джубокса". Jukebox – это международное название того, что в СССР называли "Музыкальный автомат", то есть нарядная машинка для проигрывания виниловых синглов, какие устанавливали в те времена едва ли не в каждом баре и пабе. Подход к джубоксу и запуск любимой песенки стоил в Америке один дайм, то есть 10 центов одной монеткой.
Из пятидесяти артистов, представленных на "Перегретом джубоксе", я знал едва десяток. И выбрал в основном неизвестных – что на качество треков никоим образом не повлияло. Начинает парад эксцентриков Бобби Фриман – чёрный певец, композитор и продюсер из Сан-Франциско. У него было два национальных хита – Do you want to dance (1958) и C’mon and Swim (1964). Замечу, что во второй из песен Бобби приглашает не поплавать, а станцевать танец свим – один из множества модных в то беспечное время. Умер Бобби Фриман в 2017 году в возрасте 76 лет. Великолепная песня Sinbad вышла на сингле в 1959 году.
Следующий трек – инструментальный. Совершенно бешеная фортепианная пьеса Like keyed напомнила мне клавишные атаки Сергея Курёхина. На самом деле играет чернокожий музыкант, уроженец Техаса по имени Эйч Би Барнум (род. 1936). Человек разносторонних дарований, он строил свою карьеру по трём направлениям: как актёр кино и телесериалов, как вокалист-исполнитель ритм-энд-блюзового и латинского репертуара и как пианист-виртуоз. В последней ипостаси он выступал под псевдонимом Jack B Nimble & The Quicks и записал в 1961 году один знаменитый хит – рок-версию "Щелкунчика" П.И. Чайковского под логичным названием Nut Rocker. Продюсером здесь, кстати, выступил легендарный Ким Фоули. Следующим синглом Барнума стала как раз Like keyed (1962), но успеха она, увы, не имела.
Джан Эмбер – полностью забытая белая певица рокабилли, выпустившая, по некоторым данным, ещё будучи подростком, всего два сингла, оба в 1958–1959 годах. На оборотной стороне первого из них, Waiting, имелась забавная лирико-фантастическая песенка на популярнейшую тогда космическую тему. Называется "Маленький марсианин".
Moonlight in Vermont ("Лунный свет в Вермонте") – популярная песня 40-х годов, которую исполняли и Элла Фитцджеральд с Луи Армстронгом, и Нат Кинг Коул, и Билли Холлидей, и Фрэнк Синатра. В 1962 году пришла очередь чёрного вокального квартета The Crenshaws. Группа эта меняла название семь раз (! – The Twisters, The Sharps, The Rivingtons…), но всё безрезультатно. С этим синглом им тоже не повезло: новых Four Tops или Temptations из них так и не получилось. Хотя версия, на мой взгляд, очень удачная. И не путать с гениальной Moonlight ON Vermont (1969) Капитана Бифхарта.
Второй представляемый сборник называется Strontium 90, Shrimps and Gumbo. Название, прямо скажем, сбивающее с толку: креветки и суп гамбо – популярнейшие блюда луизианской кухни; стронций-90 – радиоактивный изотоп. Но ни к Новому Орлеану, ни к АЭС подборка не имеет отношения – просто эффектные названия отдельных треков, в данном случае Дейва Бартоломью и Бобби Уоррена соответственно. Но я выбрал других артистов. Во-первых, Mackey Beers & The Rockitts с невероятно весёлой, особенно в вокальном отношении песенкой "Тот Джим". Об исполнителях не известно абсолютно ничего, кроме того, что в 1962 году они выпустили сингл с песнями собственного сочинения (на обороте – Lorie Lee) на лейбле Mark Records – также неведомого происхождения. Любопытно, что в 2015 году сингл был переиздан на виниле, возможно, пиратским образом. Значит, не мне одному "Тот Джим" понравился.
Последним номером программы выступит Вуди Бёрд с песней-юмореской "Джаз против рок-н-ролла". Это антагонистический диалог любителя джазовой музыки с подругой, которая слушает только рок, – с музыкальными иллюстрациями. И вновь – наглухо забытый артист, отметившийся единственным синглом в 1959 году. Причём песня уникальная и действительно очень забавная… Щедра была на невостребованные музыкальные таланты американская земля! Как хорошо, что кое-кто из этих самородков становится доступен в наши дни.
Плейлист "Музыки на Свободе" #340
1. Dry Cleaning (UK). Driver’s story, LP STUMPWORK (4AD)
2. Ondrej Komarek (Czechia). Když nepiju alkohol, LP KOLEKTIVNI VINA (Poli 5)
3. Tholos Gateway ft Jarboe (Spain/USA). Spell of Circe, LP THOLOS GATEWAY (Gusstaff)
4. Tholos Gateway ft Noshiko Ohara (Spain/Japan). Consciousness exorcism seal, LP II (Gusstaff)
5. Bobby Freeman (USA). Sinbad, LP WILD SOUNDS FROM AN OVERHEATED JUKEBOX (Righteous)
6. Jack B Nimble & The Quicks (USA). Like keyed, LP IBID
7. Jan Amber (USA). Little Martian, LP IBID
8. The Crenshaws (USA). Moonlight in Vermont, LP IBID
9. Mackey Beers & The Rockitts (USA). That Jim, LP STRONTIUM 90, SHRIMPS & GUMBO (Righteous)
10. Woody Byrd (USA). Jazz Vs Rock and Roll, LP IBID
11. Dot Allison (UK). Moon flowers, LP CONSCIOUSOLOGY (Sonic Cathedral)
12. Ricardo Dias Gomes (Brazil). Muito Sol, LP MUITO SOL (Hive Mind)
13. PVA (UK). Hero Man, LP BLUSH (Ninja Tune)
14. 75 Dollar Bill (USA). Power failure #2, LP POWER FAILURE (KarlRecords)
-
Артемий Троицкий
Музыкальный критик, автор и ведущий подкаста и радиопрограммы "Музыка на "Свободе".
MusicAtLiberty@gmail.com