КЕНГУРУ В СМОКИНГЕ И ЛЮДИ БЕЗ ОДЕЖД

Фото Ксении Бондаревой

Авторы «Большой стирки» считают себя в ответе за тех, кого пригласили

Я работаю в отделе телевидения. В моем отделе есть телевизор. Каждый день, кроме пятницы, в пять часов на первом канале я, сотрудница отдела, смотрю «Большую стирку». Парадокс: я молода, успешна в личной жизни, и до сих пор эти обстоятельства не позволяли моему телекритическому глазу зацепиться за дневные ток-шоу, а тут...«Главное — чувствовать себя порнозвездой»

У «Большой стирки» чудовищный рейтинг. Чудовищно большой. Каждый второй телезритель, включающий ящик в пять вечера по будням, смотрит именно «Большую стирку». Так не бывает.

Генпродюсер «Стирки» Лариса Кривцова этим рейтингом очень горда. Еще бы, продюсеров шоу с такой аудиторией можно пересчитать по пальцам. Одной руки.

Редакция считает, что секрет такого рейтинга «очень прост»: непридуманные человеческие истории интересны всем. Потому что объяснять, что такое любовь, зависть, удача, предательство, никому не надо. Это надо показывать. Лариса так и говорит: «Мы обсуждаем именно эти темы. Плюс в нашей программе есть те, чья жизнь всем интересна: политики, шоумены, актеры. Оказывается, что твоя обыкновенная жизнь похожа на жизнь тех, кого знает вся страна».

И поговорить мы любим. Как считает ведущий «Стирки» Андрей Малахов, «люди идут на телевидение по разным причинам. Кто-то хочет популярности, кто-то хочет насолить другому — здесь много факторов. Наш редакционный журнал полон номеров телефонов этих людей. Не у всех такие уж интересные истории, но что-то заставляет их сюда идти. Скорее всего, люди долго думали, что телевидение — закрытая структура, а тут сразу открыли двери. И они пошли».

И приходят. Обычные тещи, невесты, мужья, ревнивцы, карьеристы, домохозяйки, невротики, соседи, эротоманы, провинциалы, светские львы, зануды, резонеры, звезды — на правах людей.

Особо живописных персонажей иногда все же приходится и поискать.

Вот, например, героиню для программы «Самая большая грудь» генеральный продюсер Лариса Кривцова случайно заметила в подземном переходе, где барышня предлагала себя. Вместе с грудью. Грудь пришла на программу, оказалась Олей и всем менее грудастым барышням сказала, что объем в данном случае неважен. «Главное, — сказала Оля, — чувствовать себя порнозвездой внутри!» Эта фраза очень понравилась редакции «Большой стирки». Большая грудь большому рейтингу только способствует.

Звезды других жанров не менее охотно принимают приглашения поучаствовать в съемках — тоже ведь люди... Только они себе сами темы выбирают. В передачу про грудь хотели позвать Алику Смехову. А она сказала, что слышала анонс программы «Я не верю гадалкам» и ей это ближе. После «Большой стирки» с Киркоровым в редакцию звонил музпродюсер Юрий Айзеншпис. Сказал, что готов прийти и «что-нибудь рассказать». Его вообще-то хотели позвать порассказать про то, как «Я сидел в тюрьме», но почему-то не пригласили. Однажды позвали ДеЦла. А с ним пришли 250 девочек-зрителей, и еще 200 девочек в студию не влезли. Плакали за дверью.

И тогда он НЕ делает ей предложение

В «Стирке», как и во всех шоу, зрители хлопают по команде помощника режиссера — на этом, по словам Малахова и Кривцовой, сходство «Стирки» с другими ток-шоу заканчивается.

Андрей Малахов говорит, что у них с другими ток-шоу мало чего общего. «Например, мы выходим пять раз в неделю. Потом лично я не видел, чтобы в программе Комиссарова жена и муж встретились. У них все рассказывает один человек, поэтому историю невозможно проверить. А у нас одна история и несколько героев. Помните старый французский фильм «История развода», где сначала исповедуется он: почему развелся — и все рыдают; во второй серии рассказывает она — и все уже забывают, что говорил он. На этом все и у нас строится».

Лариса Кривцова считает, что «Стирка» так же не похожа на «Мою семью», как жизнь одного человека на жизнь другого. У нас — драма».

Драм по сценарию предостаточно. Они нужны для динамики. Иногда динамизм спасает программу, но портит героям жизнь — как, например, на съемках программы «Женщина с нагрузкой».

Дима должен прийти в студию, чтобы сделать Наташе предложение. Правда, он не знает, что у Наташи есть шестилетний ребенок, — она боялась ему в этом признаться. И вот Дима в студии с цветами, кольцами… Зрители принесли плакат: «Наташа + Дима = любовь». Наташа рассказывает в камеру про ребенка, Дима сидит в секретной комнате в специальных наушниках и ничего не слышит. Монолог закончен, Дима поднимается на сцену, вот-вот предложит руку и сердце... И тут начинается кошмар.

Лариса шепчет Малахову в наушник, что Наташе надо сказать жениху про ребенка до того, как он сделает ей предложение. Андрей шипит ей, что если Дима Наташу любит, то какая ему разница — есть у нее ребенок или нет. Лариса кричит в малаховское ухо, что нельзя портить Наташе жизнь, Дима просто уйдет! Андрей молчит, делает ужасно долгие паузы, мычит... Тогда весь зал заставляет невесту все рассказать своему жениху. И Дима в эфире НЕ делает Наташе предложение!

Понятно, пошли звонки: вы же им жизнь испортили, как вы могли! Тогда Наташу и Диму решили позвать в студию через месяц — узнать, чего там дальше вышло. Пока испытательный срок. А вообще-то они друг с другом разговаривают, Дима подружился с ее сыном. Это станет первым сюжетом из серии «А что же было потом?». Для подсчета разводов, инфарктов и общих детей. Тоже динамика.

Бывает и хуже. Бывают драмы не по сценарию. С последствиями.

Вот герои программы «От меня ушел муж» — Игорь и Наташа. Муж пропадает на работе, теще это, ясное дело, не нравилось, и она такого пропащего на работе зятя вообще решила из квартиры выжить. Мирить всех решили в эфире. Перед программой на собеседовании Наташа обещает сказать мужу, что его любит и что маме надо бы снять квартиру. Съемка. Приезжают зять и теща. Малахов спрашивает: «Наташа, вы пришли сегодня сказать своему мужу, что...» Наташа: «Что я хочу остаться с мамой!»

Игорь встает и уходит, Наташа за кулисами — в слезы: «Ну не могла же я при маме сказать, что хочу остаться с ним!»

В историю влезла вся команда «Большой стирки» — пытаются маме снять квартиру, чтоб к Новому году рассосались все неприятности. Считают, что в ответе за тех, кого пригласили?

Пятнистые — телегеничней

Смешных историй, по счастью, куда больше. Вот свадьбы — получается, что смешнее темы не придумать. Женятся второй раз. Подали заявление на второе сентября. Она ему говорит, что выйдет за него замуж, только если будет белый лимузин. Второе сентября — День города, лимузинов нигде нет. А она без лимузина замуж не пойдет. Тогда он пишет письмо по электронной почте Филиппу Киркорову — известному владельцу лимузина. А у него только открылся собственный сайт, и первое сообщение было как раз с такой несуразной просьбой.

Ну Киркоров и помог, потом ради съемок в «Стирке» перенес свой концерт в Биробиджане, правда, всего на час. Звонят молодоженам. А они улетают куда-то. В итоге командировку отменили — не каждый день Киркоров с лимузином ждет.

Кроме автомобилей и певцов, в свадебных историях «Стирки» фигурируют еще и кенгуру. Молодожены поехали на медовый месяц в Австралию. Сафари, понимаете ли. Врезались в кенгуру. Кенгуру впал в транс и застыл. Молодожены посмеялись и решили сфотографировать животину в смокинге. А он очухался и деру — в смокинге, в котором билеты, деньги, паспорта... Пограничников как-то убедили, а деньги как же? Да и смокинг жалко…

Редакторы «Большой стирки» нашли-таки в Австралии человека, который исполнил 13-й подвиг Геракла и снял с кенгуру одеяние. Про деньги история умалчивает, а смокинг с документами при помощи австралийского консула вернулся к молодоженам... Только кенгуру ехать на телесъемку отказался наотрез. Потому в передаче «Я люблю животных» участвовал другой кенгуру.

Кроме него, в студии между рядами ползал огромный удав. Когда он подбирался к камере, операторы орали: «Уберите эту змею!» и прекращали съемку. Еще были дрожащие от страха обезьянки, которыми удав обычно питается. Но удава перед съемками все же покормили чем-то более пристойным.

Ведущий же по сценарию должен был выйти в студию с поросенком на руках. Телегеничное существо нашли только за шестьдесят километров от Москвы. В совхозе Малахова спрашивают: вам того поросенка, которого Ельцину подарили, или того, которого Путину? Белого или пятнистого? Взяли пятнистого, он в кадре лучше смотрится. Всю дорогу в Останкино поросенка тошнило. Потом его мыли в душе. Потом поросенок описался. Но на съемках мирно лежал на переднем плане все два часа.

Поведав все эти байки, Андрей и Лариса предложили мне поучаствовать в съемках в качестве героини. Пока думаю — на всенародный душевный эксгибиционизм перед миллионной аудиторией так сразу не согласишься. Хотя... Чем я хуже кенгуру, Айзеншписа, Киркорова или поросенка?