КУМИР ВАШЕМУ ДОМУ

Олег Анофриев на съемках

Если бы у программы «Кумиры» сейчас случился юбилей, пафоса было бы не избежать. Однако первая годовщина авторской программы Валентины Пимановой была в ноябре 2002-го, а до сотого выпуска еще снимать и снимать. Выходит, мы застряли между датами и всякие высокие слова можно приберечь до поры. Поговорим просто, по-свойски, как на кухне. О небожителях — как о давних приятелях или соседях. Об искусстве — как о работе.

Валентина ПИМАНОВА, автор и ведущая программы:

— Сейчас есть много программ — околотеатральных, около шоу-бизнеса… В основном идет расчет на звезд, которые сейчас в фаворе, светятся, находятся на пике славы. Я это называю «богатые тоже плачут» — рассказывают о своей горькой доле… Посади Аллу Пугачеву — рейтинг обеспечен, все, естественно, будут это смотреть, что бы она ни рассказала. У «Кумиров» — другая концепция. Мы приглашаем людей, которые на этом пике популярности побывали иной раз и пятьдесят лет назад. Могут быть и герои недавнего прошлого, как, например, Юра Шатунов. Раз человек когда-то попал на олимп, став безумным увлечением миллионов, то мы, конечно, с удовольствием расскажем, что это за такое сумасшествие было.

КШатунову мы еще вернемся. Как, впрочем, и еще к нескольким героям программы «Кумиры» — Татьяне Лавровой, Игорю Кириллову, Лилите Озолиня, Игорю Бобрину, Леониду Жаботинскому, Татьяне Дорониной, Олегу Анофриеву.

В эфир вышло чуть более тридцати передач. Отснято вдвое больше. Кстати, программа Валентины Пимановой возникла в эфире волей Случая и Константина Эрнста. Который, посмотрев кассету, подготовленную для другого канала, сразу же поставил «Кумиров» в сетку вещания тогдашнего ОРТ. Причем, повторюсь, в ноябре. Много позже после начала телесезона. За что, кстати, создатели программы ему искренне благодарны. Продюсерское чутье Эрнста не подвело.

Кандидатуры героев, представляемые Пимановой, обсуждаются на продюсерском совете Первого канала. В списке преобладают актеры, певцы, дикторы. Меньше — спортсменов и писателей.

— Я считаю телевидение видом искусства. Но, с другой стороны, — это технология и с третьей — рынок. Мы выходим не на специализированном канале «Культура», а на Первом, который предполагает очень широкую аудиторию. Актеры и певцы — люди наиболее известные, более «зримые». Да, у нас начитанная нация. Но посади, например, Бориса Васильева, он вряд ли будет узнан. Хотя была и пьеса в «Ленкоме», и фильм «А зори здесь тихие». Я бы делала такие программы — из любви к искусству. Но в это время, скажем, на канале НТВ идет какой-нибудь умопомрачительный фильм, а на канале «Россия» — какое-нибудь ток-шоу. То есть конкурирующие по «смотрибельности» программы, которые могут быть в любом другом жанре. Если нажал кнопку и там узнаваемое лицо — зритель зацепится…

«Кумиры» могли бы сниматься в каком-нибудь бутафорском сквере или рисованных декорациях арбатского дворика. Но «господин оформитель» Борис Краснов разместил героев в маленькой одноцветной студии и начинил ее предметами. Среди этих вещных ценностей — старые ваза и утюг, скамейка, бюстик Ленина, керосинка, фотоаппарат на штативе (кажется, «Москва-50»), счеты, патефон — все настоящее. И все — белое. Не в пыли, но в муке времени. Из жерновов Истории, что ли…

Слаб и наивен человек. Привязан к вещам, как будто может что-то удержать… И все же в этой мучной студии непременно должны обитать всякие предметы — хотя бы затем, чтобы эпоха, которой «Кумиры» принадлежат, была зримо овеществлена.

Хронометраж программы — 26 минут. Всего. Значит, надо втиснуть человеческую жизнь в эти 1560 секунд. Приходится многим жертвовать. За бортом остаются интереснейшие куски. Если обо всем — долго, то надо о чем-то — но подробно.

И тогда из подробностей «Кумиры» извлекают Детали. Например, актрисе Тамаре Семиной литературу преподавал Булат Окуджава и даже был в нее влюблен. Тяжеловес Леонид Жаботинский на Олимпийских играх в Японии в 64-м гордо пронес советское знамя в одной руке и не преклонил его перед японским императором. А потом его, олимпийского победителя, «судили» на партийном бюро. Один белорусский хуторянин долгие годы шлет письма Лилите Озолиня — Марте из «Долгой дороги в дюнах» — и зовет замуж, обещая подарить своих коров и одно платье. Фигурист Игорь Бобрин на собственной свадьбе съел одну грушу и выпил шесть стаканов сока. Диктора Игоря Кириллова любили миллионы советских женщин, а коллеги, ведущие-красотки, так привыкли к нему, что не считали за мужчину — переодевались в его присутствии. Татьяна Доронина, будущая прима и руководитель МХАТа, в театральном схлопотала «тройку» по марксизму-ленинизму и не попала в тогдашний МХАТ.

И еще сотни бесценных деталей, из которых складывается биография. Нет, не просто биография. Судьба.

— Есть такие герои: одну роль сыграли — и увековечены в нашем кинематографе. Вот Светличная в «Бриллиантовой руке»: после нее стали носить и эти белые парики, и ленточки. Вот приехала Карпинская. Говоришь: «Девушка без адреса» — и все вспоминают эту прелестную женщину. Сейчас она уважаемый человек, играет в театре, но на экране ее нет… У нас была Раиса Рязанова, третья подруга из фильма «Москва слезам не верит». Все ведь помнят двух первых — Алентову и Муравьеву. Судьба у актрисы не очень завидная. Мы позвали ее в программу. Успех был невероятный. К чести нашей скажу, что после передачи ее начали куда-то приглашать. Это очень приятно.

Вторую эстрадную жизнь Юре Шатунову подарили именно «Кумиры». Это теперь он «звездит», что жил в Германии. В прошлом году певец выпустил диск — «золотой», оброс контрактами. А тогда программа с большим трудом вытащила парня из Сочи. Мог бы хоть спасибо сказать…

«Не трогайте кумиров руками, — сказал Флобер. — Позолота останется на пальцах». А вот Валентина Пиманова не боится этой золотой пыльцы. Ибо знает, что все «герои», «кумиры», «властители дум» — просто люди. Они проживают яркие, сумасшедшие, трагические жизни. Как и мы все. Только они — публично.

Ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева, учась в Гнесинке, потеряла голос. Великолепная Тамара Семина сыграла много ролей. Кроме одной, главной роли в жизни — матери. Первый муж Татьяны Лавровой, актер Евгений Урбанский, погиб на съемках.

Для людей творчества несыгранная роль — тоже потеря. Олег Анофриев всю жизнь ждал своего Хлестакова. Игорь Бобрин, хоть и был любимцем публики, побывал на первой ступени пьедестала лишь однажды. Певица Екатерина Семенова оставила семью: «Я поняла, что мне значительно важнее, чтобы была, извиняюсь, конечно, за грубое слово, — любовь…» Приходящие в студию готовы исповедоваться.

Конечно, не все согласны сниматься. Часто отказываются дамы: постарели. Пусть их помнят прежними. Телевизионные гримеры, конечно, способны на чудеса, но лица все-таки несовершенны, а кино- и видеокамера бывают безжалостны.

Мы долго ждали допуска на съемки. Наконец нам позволили быть. С условием, что мы не будем писать, как именно снимается программа. Ну, мы девушки честные… Понимаем, что если фокус раскрыть, он перестанет интриговать.

Вкратце так: Олег Анофриев, или Ринат Дасаев, или Светлана Карпинская, или Анна Шатилова сидят на белом красновском диване и рассказывают о своей жизни. Там четыре камеры и множество осветительных приборов…

Да! А вокруг живут эти чудесные старые вещи — приметы того времени. Когда деревья были большими. Когда меня еще не было на свете.

А они уже были кумирами.