СОЛО ДЛЯ СИАМСКИХ БЛИЗНЕЦОВ

В октябре Москва говорит по-английски. На смену смотру «Образы Америки» пришел фестиваль «Новое британское кино».

Церемония его открытия состоится сегодня одновременно в двух кинотеатрах: в «35 мм» (в оригинале, на английском языке) и «Художественном» (на русском).

В программе девять картин. Уже седьмой раз Британский совет посредством кинематографа воссоздает на экране «картинку» современной Англии, складывая ее, словно пазл, из различных лент.

Британию в редакции нынешнего фестиваля еще точит боль давних конфликтов метрополии и колонии, империи и ее непокорной дочери Ирландии. Забыться помогают главные национальные увлечения: музыка и футбол. В кинопрочтении ведущих английских режиссеров — страсть и болезнь, фанатичная религия и падение в бездну греха и насилия.

Кинодебют «Хулиганы» Лекси Александр напомнит недавних жестких «Фанатов». Самоотверженность и сплоченность, ярость и спонтанное зверство — отличительные качества настоящего футбольного братства английских болельщиков. В отличие от «Фанатов», снятых словно изнутри, «кровавая романтика стадиона» рассматривается здесь несколько отстраненно, глазами прибывшего на родину футбола из Нового Света студента Мэтта.

«В дурмане» Стивена Вули — до жути краткая трагедия Брайана Джонса, иконы и антихриста шестидесятых. Live fast, die young! — «Живи быстро, умри молодым!». Девиз поколения, вколотый в вены собственной судьбы. Злейший враг самому себе, Брайан на одергивания — мол, летишь прямехонько в ад — восклицал: «Так пришпорим коней!».

В 20 лет он основал группу The Rolling Stones, утверждая, что «Битлы» — попса, которая слишком желает нравиться «населению». Вместе с «роллингами» утвердил на арене рока приоритет настоящего блюза. В 27 был утоплен в собственном бассейне. На собственной вилле, некогда принадлежавшей самому Алану Милну. Но вместо меда этот Винни-Пух подпитывал свое вдохновение метадоном, гашишем, ведрами алкоголя и стаями герл в неглиже. Сэр Брайан не хотел личного счастья и творческой благости — это тянуло в болото депрессии.

Харизматический лидер задал ритм свингующей эпохе, прошедшей вальяжной походкой вместе с созданными им «роллингами» мимо него… выпавшего из гнезда времени. Его таинственное убийство — логичная кода жизни, «сыгранной» как истеричный джем-сейшн позднего декаданса 60-х. Времени, наглотавшегося таблеток и захлебнувшегося в неостановимой рвотной истерике непомерной свободы. Рок-н-ролльную драму Вули уже сравнивают с рьяными The Doors Стоуна, экзистенциальными «Последними днями» Гаса Ван Сента и «Сидом и Нэнси» Алекса Кокса с Гэри Олдменом.

Лента «Братья по року» создана в модном сегодня жанре псевдодокументальной драмы. Зритель мгновенно «ведется» благодаря спецприемам: «хроника», «архивные нарезки», «интервью». Любимое россиянами слово «как бы» становится здесь ключевым. Это как бы история как бы знаменитой в прошлом панк-группы The Bang-Bang.

Один хитроумный продюсер в начале 70-х отыскал сиамских близнецов, Тома и Барри Хоуи, даже собственным родителям не нужных. Он сделал их знаменитыми, позволив в своих синглах выражать всю накопившуюся по отношению к «добреньким» людям обиду и агрессию.

Дуэт и соло в «двух лицах»: один мог держать в руках гитару, другой — микрофон. Жуткий символ шоу-бизнеса. Умноженный децибелами панк-рока голос ненависти и страданий очередных отверженных, The Bang-Bang действовал на публику сногсшибательно. По фильму, у девушек начинались судороги, многие теряли сознание. Очередные квазимодо обретали нечеловеческую власть над толпой.

Фильм «Ясным днем» российским зрителям напомнит кинодраму Райзмана «Частная жизнь». Там ответственный работник в исполнении Михаила Ульянова вдруг оказывался на пенсии, пытаясь понять и приспособиться к нормальной, не номенклатурной жизни. Здесь простецкий рабочий из Глазго, оттрубивший на производстве от звонка до звонка, вылетев на пенсию, нащупывает возможность диалога с собственной семьей и миром. И с этой незамысловатой, в общем-то, целью решается переплыть Ла-Манш. Оказывается, через Ла-Манш до собственной семьи добраться… всего короче.

Часть фильмов программы основана на реальных событиях. К примеру, фильм открытия «На каблуках» (Kinky Boots). Сюжет этой картины (на DVD ее название еще хлестче — «Чумовые боты») мог развернуться только в чопорной и безумной Британии. Это история краха обувной фабрики с многовековым опытом, уважаемого семейного бизнеса «Прайс и сыновья». Последнего и самого неудачного из всех Прайсов — Чарли — от неотвратимого банкротства и позора спасает чудо… Чудо само является на порог в облике чернокожего гиганта-трансвестита в перьях, ярком парике и сногсшибательном прикиде. Саймон, он же Лола, заказывает внушительную партию сценической обуви диких цветов, на высоких каблуках и умопомрачительных размеров…

В фильме «Отстреливая собак» режиссер Майкл Кэйтон-Джонс всматривается в печально известную трагедию в Руанде 1994 года, когда за сто дней погибло более восьмисот тысяч человек. Через призму человека со стороны — белого — пытается понять мотивы, по которым два народа одной страны оказываются смертельными врагами. Роль массмедиа — в случае Африки это радио — стать катализатором чудовищной бойни. Экстремистов из хуту по радио «заряжали» на уничтожение тутси. И вновь толпа выказала удивительную послушность голосу из динамика…

Крик этого фильма о том, что не хунта, не фашисты и не закоренелые преступники отстреливали людей, как собак, а их соседи, сослуживцы, «однокашники, одноклассники, и ровесники, и друзья…». Геноцид крупным планом — вещь не особо приятная, временами на экран нет сил смотреть. Почти документально воспроизводя события 94-го, авторы снимают «в упор» превращение благообразных граждан в машины для убийства. Наивные, они надеются таким образом остановить следующие кровопролития.

«Вах-Вах» (Wah-Wah) Ричарда Е. Гранта — любимый фильм Джеймса Кеннеди, директора Британского совета в России. Министр образования Свазиленда (колония Великобритании в Южной Африке) на глазах малолетнего сына сначала теряет жену, изменяющую ему с его лучшим другом, а потом и свой пост — страна получает независимость… Ричард Е. Грант написал и снял Wah-Wah по воспоминаниям собственного детства, а на главные роли пригласил отменных актеров: Гэбриела Бирна, Миранду Ричардсон и Эмили Уотсон.

Кульминация фестивальной программы — фильм, победивший на Каннском кинофестивале этого года, «Ветер колышет вереск» Кена Лоуча. Лоуча наши синефилы не слишком привечают… за верность не модному ныне социальному кино. Но Лоучу на моду глубоко наплевать. Как и на перемены политических ветров. Убежденный марксист и неисправимый романтик, режиссер остается верен идеям гуманизма и равноправия, модным в 60-е, когда он начинал.

Действие «Ветра…» происходит в двадцатые годы в Ирландии. Сценарий Пола Лаверти основан на драматической истории превращения Союза ирландских добровольцев в республиканскую армию. Два брата волею судьбы оказываются в партизанской армии. История братьев, погруженная в любимую Лоучем стилистику документального реализма, постепенно пропитывается библейскими мотивами, обретая эпический характер.

На пресс-конференции в Каннах Лоуч сказал: «Мой фильм не только об ирландской войне. К сожалению, имперские войны происходили и происходят до сих пор во всех концах света. Я не должен напоминать вам, где воюют британские войска сегодня…».

Начавшись в конце сентября в Питере, фестиваль «Новое британское кино» продолжит через Москву шествие по стране и посетит Нижний Новгород, Екатеринбург, Иркутск, Новосибирск, Ростов-на-Дону, Волгоград, Самару, Омск, Красноярск и Иркутск. Таким образом, «Новое британское кино» год от года распространяет свое влияние по России. У меня вызывает сомнение лишь эпитет «новое». Ряд картин смотра — «Фестиваль», «Отстреливая собак», «Братья по року», «Хулиганы», «Ясным днем» — сняты два года назад. Для ежегодного смотра это странно — в прокат островного государства ежегодно выпускаются десятки отличных картин. Некоторые из них завоевывают призы на престижных смотрах. К примеру, отчего бы российской публике не показать «Королеву» Стивена Фрирза, ставшую фавориткой Венецианского кинофестиваля?