КАБАКОВ

Илья Кабаков. (Фото Юрия Роста).

Илья Кабаков — всегда сам. В жизнь художника как будто допущен всякий и всё. Однако внутреннее, тщательно калиброванное сито задерживает лишь то, что необходимо для его дела.

Поднявшись на вершину мировой известности, он, как мне кажется, сохранился по психологии точно таким же, как и был: бедным человеком из Таганрога, вежливым и безразличным.

«Микояновские» котлеты по 7 копеек, которые он жарил на воде (и потому просил продавца, чтобы было больше сухарей), всегда останутся в его жизни приемлемым и вполне достаточным продуктом. Добрый прищур (за который его когда-то звали «щелочки») и бормотание «прекрасно, прекрасно» свидетельствовали о благосклонной снисходительности, но никогда не бывали оценкой. Оценки всегда внутри.

Внутри же были миры, талантливо и причудливо сконструированные им давно. Не было средств и возможностей путешествовать по дальним из них. Теперь они есть.

Сам Илья всегда знал, что он великий художник. Теперь он убедил в этом весь свет. Только и всего. Чему особенно радоваться и зачем изменять жизнь, если она его лично не касается?

Я любил разговаривать с ним и вообще отношусь к нему почтительно. Язык Кабакова так же разнообразен и точен, как и его работы. Собственно, язык и есть часть материала, из которого они созданы.

Из него, из ошметков советской жизни, из помоек и призраков коммунального быта он составил невообразимый до него стиль. Совершенный и мусорный. Он певец культурного слоя.

Историки искусства и просто историки с раздражением и восхищением будут изучать его работы. Точнее, по его работам они будут изучать это время и иные времена, расшифровывать пугливые и мощные мысли художника, выбравшегося как будто из-под обломков советских образов, которыми пользуется, над которыми иронизирует и из которых состоит.

P.S.В начале восьмидесятых мы с Ильей пропутешествовали по московскому Монмартру – Чистым прудам — от моей квартиры до его мастерской. Теперь он путешествует по лучшим выставочным залам Нью-Йорка, Лондона, Парижа… Кто знает, может, забредет и домой – теперь уже после семидесяти.С днем рождения, Илюша!