АВТОРА!

Был когда-то в Москве Музей Неизвестного художника (впрочем, чистой воды авторская мистификация). Мы сейчас вынуждены публиковать стихи Неизвестного поэта.

Мы действительно не знаем ни имени, ни пола-возраста, ни номера телефона автора: подборка из 19 стихотворений самозародилась среди бумаг отдела культуры. Крупный и строгий шрифт бросался в глаза. Но ни один сотрудник не смог вспомнить, кто и когда принес рукопись.

По субъективным читательским ощущениям, пол автора — мужской, возраст — зрелый, школа близка «к суровому стилю» (в этой школе, впрочем, мы все учились понемногу), а место жительства — где-то в предместьях Москвы, откуда добираются на ранних поездах, считывая по лицам пассажиропотоков:

Чертой последней разделен мир на две части.

Одновременно с двух сторон —

по заячьей губе, по волчьей пасти.

В любом случае, кажется, это были первые настоящие стихи, найденные нами в редакционном самотеке. Без имени и адреса.

Оказалось, это даже радостнее, чем открыть для себя нового поэта по книге или журнальной подборке.

Автора просим позвонить в редакцию.

* * *

В церковной ограде

юродивый Христа ради

в мае — пускает слюни,

глотает сопли — в июне.

В июле — листва густая

чуть только дойдет до точки,

приснится мне Русь святая.

Ангелы и ангелочки.

Они надо мной закружатся,

над смятой моей постелью,

над детской моей колыбелью,

едва лишь начнет смеркаться.

А на рассвете трубный

глас гудка заводского

вспугнет их снова и снова,

прервав мой сон непробудный.

Жалобно, палки отведав,

собака пролает,

как по слогам прочитает:

«Да здравствует власть Советов!»

* * *

На то без видимой причины

внезапно из небытия,

помимо прочей чертовщины —

пункт по приему вторсырья.

Старьевщик долго мерит взглядом

частицу мирного труда,

в придачу к воинским наградам

мной принесенную сюда.

К восьмисотлетию Москвы

медальку с видимым изъяном:

с изображеньем Головы,

сраженной некогда Русланом.

Отдел культуры