МОРЕ БЕДНЫХ

Фото Тофика Шахвердиева

В Адлере и Сочи отдыхающих россиян не меньше, чем в Турции: сюда можно доехать плацкартой. А вот 5 минут катания на водном мотоцикле стоят здесь месячной зарплаты воспитательницы детсада

Говорили нам, что лучше в Турцию за те же деньги. Не послушались. Но не мы одни такие. Все, кто знает прикуп, тоже едут в Сочи. И многие другие едут при первой возможности.

Женщина с тремя детьми трое суток добиралась на поезде Иркутск—Москва, потом ночь Москва—Воронеж, потом больше суток Воронеж—Адлер. Один ребенок еще маленький, с соской. Вот уж — не хуже коня или горящей избы... Российский народ бессмертен!

А железная дорога радует оптимизмом. Аккурат к сезону она определила инфляцию в стране в 30% — это всего через несколько месяцев после прошлого повышения цен на билеты. И поставила в дурацкое положение статистику и Кремль. Сам Путин недавно объявил, что инфляция в июле — рекорд, всего около 1%. Жить можно. Молодцы мы. Но ни слова не сказал президент, что все дорожало в предыдущие полгода. А в сентябре, как обычно, опять начнется. В общем, и для инфляции настало лето — спасибо Путину за это.

Никогда не заговаривайте с «менеджерами по жилью». Объясняю. Посредники начинаются уже в поезде, когда он идет вдоль моря. Не поддавайтесь на уговоры неизвестных! Это прямые убытки. Несмотря на изобилие курортников, квартир в том же Адлере еще больше. На каждых воротах висит табличка: сдается комната с удобствами. Общаться непосредственно с хозяином — себе дешевле. Иначе можно заплатить раза в полтора больше. Бегите с вокзала и не оборачивайтесь. Иначе коготок увязнет, и все. Как с цыганками.

Но начинать бояться посредников надо не на море, а еще дома. Соседи наши купили в своем городе путевку. За жилье с кондиционером — 750 рублей в сутки. На месте жилье оказалось без кондиционера, а рыночная цена его — 500 рублей. 50% — посреднику под хвост.

На пляжах Адлера практически нет укрытий! Это что-то! Курортникам удобства не нужны; они и так дуром валят. Народу — как в добрые советские времена.

Как и местные жители, власть занята путиной: надо быстро-быстро делать деньги. Заниматься благоустройством некогда. Пляжи остались практически нетронутыми со старых времен. И мусора там, как и в городе, хватает.

К обеду мусора полно и в воде. Интеллигентная бабушка поит внучка из пакета с мацони, воркует нежно. Потом допила сама и бросила пакет прямо в прибой. Среди гальки полно кукурузных обглоданных початков, шелуха национального продукта — семечек, окурки, полиэтилен, бумага. Это не только отходы туристов; местные тоже охотно мечут мусор себе под ноги.

В Красной Поляне дельтапланерист, стартуя с красивейшей горы, швырнул себе под ноги банку из-под пива и поплыл в заповедную красоту.

Я— умный, старый командировочный волк. Ни разу в жизни меня не обкрадывали карманники. Однако вскоре я убедился, что настоящий мужчина за свою жизнь должен не только родить сына, построить дом и посадить дерево, но и хотя бы раз попасть на профессионального щипача. Спесь должна быть сбита. Иначе так и умрешь, ни разу не испытав одного из самых интересных ощущений, вызывающих обильный адреналин.

Простая мысль, что на сочинское побережье летом слетаются лучшие карманники страны, золотые руки, до того почему-то не приходила мне в голову.

Маршрутка, которую народ брал штурмом. Рынок. Стопка денег, которую мы побоялись оставить в снятой комнате, — ку-ку. Тогда считать мы стали «рваные». И доллары считать. Штурмом наверняка руководили щипачи.

Ладно. Договорились с женой считать это страховым взносом Фортуне. Если не будем жевать потерю и портить настроение друг дружке, Фортуна это оценит. А еще лучше, если искренне пожелать, чтоб эти деньги принесли кому-нибудь добро. Пусть даже самому вору.

Кафе и рестораны. Масса возможностей для обсчета. Есть и столовки. Там дешевле. Но могут дать холодное, вчерашнее, перекрученное. Пюре с маленькой советской котлетой. И вряд ли даже гурманы смогут догадаться, как называлось это блюдо в предыдущей жизни. Хотя можно назвать и универсально: «Ностальгия».

В ресторанах и кафе любят исполнять блатняк. Такие мелодичные, трогательные баллады... Наслушаешься, и самого на нары тянет. Похоже, тюремная романтика становится той самой национальной идеей, которую лет десять уже ищут власти и никак не находят. Пора уже и в Кремле исполнять что-нибудь про парнишечку или «А он был просто вор и мотался...» — и наступит полная гармония власти и народа.

Квартиры в Адлере: 15, 18 тысяч долларов, 21. Они выросли в цене за последний год раза в полтора. Мелкие олигархи со всей страны скупают землю под строительство. В заповедной и страшно модной благодаря Путину Красной Поляне отстроились ЛДПР, «Газпром» и толпа всевозможных депутатов. Там есть царский домик, но о конкуренции его с газпромовскими виллами речь даже не заходит.

Знать хлынула поближе к высочайшему телу, и озеро в Красной Поляне сегодня грязное. Пакеты, презервативы. Знать ведь тоже вышла из народа. А менталитет не пропьешь.

В середине 90-х сам Виктор Степаныч курировал строительство особняка в районе Лазаревского. И он же увлекся построить охотничий домик в здешних горах. Но, как сказал гид, местный народ заволновался из-за премьерского размаха, и домик сгорел.

Газпромовские особняки у Черного моря — вопиющая роскошь. Конечно, они не для простых смертных. Простым это опасно: можно получить психологическую травму. И даже раздвоение сознания: как можно при таком богатстве держать в нищете подавляющее большинство населения?

Другой вопрос: почему газпромовские шишки не боятся, что эта роскошь вызовет преждевременную реинкарнацию Стеньки Разина или Емельки Пугачева? Не бояться этого можно в одном случае: если отработан вариант эвакуации.

Местная СЭС по телевизору бьет тревогу о дизентерии, но кто на море смотрит телевизор! И целыми днями, в самое пекло, носят торговцы мясное, рыбное, копченое... Цена обычно универсальная: 10 руб.

Между тем СЭС заявила по местному ТВ: вызовы «скорой» за последнее время увеличились в 10 раз. Причины: курортники, изголодавшись, глотают солнце, море и пляжную еду большими кусками, не прожевывая. Дети и пожилые потом едут в больницу. Ангина и ожоги охотятся на пляжников рука об руку. Плюс дизентерия. Плюс сердечно-сосудистые. Особенно людям с большим водоизмещением.

Народ охотно потребляет на пляжах антисанитарию. А если все, как один, — такой народ не остановить.

Я со злорадством думал поначалу, что мусор на пляжах и улицах, дизентерия и обслуга когда-нибудь изменят пути летней миграции народов. Люди станут больше ездить по заграницам, почувствуют цивилизацию и ни за какие чебуреки не пожелают возвращаться в Сочи. Тогда вам, ребята, долго придется восстанавливать реноме. Пожалеете тогда, что пепельницу не принесли. Что навесов не поставили.

Но потом я понял: Сочи долго обречен быть товаром повышенного спроса. Потому что сюда можно доехать плацкартой. Снять комнату б/у рублей за 70-80 в день. Питаться комплексным обедом с советской котлетой. И за все эти лишения получить главное — море. Большое и нежное, облизывающее тебя, как корова — новорожденного теленка.

Море хорошее, оно не виновато. Можно бы и не обращать внимания на «посторонние включения», если просто ходить по нему, аки посуху. Но если ты плавниками бьешь волну, а навстречу тебе презерватив...

Но утром — хорошо.

А уж если волна небольшая есть, дети с таким восторгом плещутся в прибое... Похоже, это самое большое взаимное удовольствие, когда море, такое взрослое, дурачится с детьми, качает их волной и выбрасывает на берег вверх тормашками, а они хохочут и визжат без ограничений.

Пляжи сочинского побережья — родные нам по форме и по содержанию. За границей неуютно: там пакет не бросишь под ноги. А здесь мы дома. При этом экстремалами себя мы не считаем. Просто что западному туристу — смерть, то русскому — здорово. Так что будем и дальше ездить. Если, конечно, железнодорожники не зачистят своими тарифами всех, кто с наступлением сезона начинает двигаться к югу.

Цены курортных удовольствий в Адлере.

Жилье. От 80 руб. в сутки за койкоместо до 700—800 руб. за комнату для 2—3 человек, с удобствами и отдельным ключом. При желании можно найти номера в гостиницах и по 500 долларов. Все можно, если постараться.

Вино домашнее — 10—15 руб. стакан. Куры-гриль — 170 руб. штука. Обед в пляжном кафе на троих (без спиртного) — 400—500 руб.

Парашют над морем — 800—1000 руб. за 5—15 минут. Акваланг — 900 руб. в час. Скатиться в море с горки — 20 руб. Час прогулки на теплоходе — 100 руб. для взрослых, 60 — для детей. Водный мотоцикл — 70 руб. в минуту. Если вспомнить письмо в редакцию от сотрудников одного воронежского детсада, то станет ясно, что мечта детсадовцев с их зарплатой в 300—400 руб. прокатиться на водном мотоцикле неисполнима. Весь их месячный заработок — на 5 минут катания.

Впрочем, работникам детсада никогда и не доехать до моря. Оно спрятано от них, как внутренности газпромовских особняков спрятаны за зеркальными стенами. Как смерть Кощея спрятана...

От такой несправедливости хочется кому-нибудь набить морду. Ведь не так уж давно почти все мы были одинаковы. Летали и ездили на море, в Москву за колбасой и к родственникам. А теперь одни живут в номерах по 10 тысяч за сутки, и к ним не добраться сквозь армию, МВД, ФСБ. А 10 тысяч — это зарплата нянечки за три года. Если не пить, не есть, не дышать, не жить.

Культурная программа.

Каждая афиша — королевская. Король пародии. Король эстрады. Король юмора. Билеты на выступления королевских особ — от 200 до 1200 руб. В зависимости от площади королевства и нахальства дилеров.

Поездка в Аквапарк. Сочи замусорен с утра, подобно единоутробному брату своему Адлеру. Дворники просыпаются, как и московские инженеры, часам к 10. В Аквапарке очередь в кассу стоит уже в 8.30, хотя открывается он, как и дворники, с 10.00. Цена — 500 руб. с носа. За весь день, до 19.00.

В начале 10-го возникла еще одна очередь, главнее нашей. У них книжечки с вензелями «Газпрома». Блин, «Газпром» даже в Аквапарке больше, чем «Газпром»!

Мелкая перебранка типа «вас здесь не стояло». В 10.00 нас всех стали помечать бумажными браслетами на руке. Помеченные ринулись занимать топчаны и прочие мирские блага. Хотя можно не спешить: в Аквапарке на всех хватит почти всего.

Это единственное цивилизованное место на побережье. Каждый мужчина должен помимо дома, сына, дерева и карманника сводить ребенка в Аквапарк.

Над входом в эту цивилизацию нависли щиты народного педика России. Вот сам, лично, сидит на унитазе. Манящий взгляд. На другом щите, к сожалению, смешение жанров. Первый коллега народного, повернувшись спиной к зрителю, стягивает трусы. Наполовину уже стянул. А второй подкачал: зачем-то залез в трусики к томящейся девушке.

На третьем щите две голые задницы и почти голая мужская передница. Комплект афиш похож на прелюдию к жесткому порно. Ясное дело — аншлаг обеспечен. Я думал: была ли эта группа в Саудовской Аравии? Нет, наверное. А жаль. Шейхи хоть и богатые, но к извращенцам относятся своеобразно, вплоть до смертной казни. С жиру, наверное, бесятся.

Но вернемся к более низким материям. Дети в Аквапарке отвязываются напрочь. Даже самые застенчивые. Бедная радиорубка с утра ищет их для мам, которые ждут у топчанов и по инерции чего-то боятся. Зря боятся, потому что детям некуда пропасть, они просто часов не наблюдают.

После обеда мамы привыкают, что все хорошо, и уже дети начинают искать своих родителей.

Пляжи в Аквапарке чудесные, людей мало — все ушли плюхаться по трубам в воду. Хорошо бы стать богатым и красивым и провести в Аквапарке остаток дней своих.

Тут же, кстати, можно полечиться. Некий доктор с лицензией периодически обещает по громкоговорителю приятное с полезным: за один сеанс избавить от болезни века — остеохондроза. Параллельно сулит улучшение зрения, слуха, осанки, сколиоза. Особенно доктор давит на психику родителей, чтобы позаботились о позвоночниках своих детей. Сами отдыхают, а могли бы приятное с чрезвычайно полезным... А также слух, зрение, прилежание, спокойствие характера и хорошие оценки в школе. «Дети становятся ровными». И все за один сеанс. Но мы не поддались. Поэтому не знаю, почем нынче стать ровным.

Домой. Пальмы заканчиваются быстро. Родная Среднерусская возвышенность. Россошь встречает дальние поезда роскошью подножного корма. Самый большой мини-рынок на дороге, суетливый и певучий, накатывает на пассажиров.

Столик с банками меда. Пчелы кружат, хотят назад забрать свое. Но не суждено: даже целый рой не сможет утащить банку со стола. А то был бы праздник на их пасеке!

Все, домой. Устали. Скорей бы уж...