ЧАЙ С ГИТЛЕРОМ

Умерла Лени Рифеншталь

Умерла Лени Рифеншталь — любимица Гитлера и Геббельса, когда-то пившая с ними чай в гостиной рейхсканцелярии, культовый режиссер Третьего рейха. Ей был 101 год. Блондинка, у которой лицо изрезано сотнями мелких морщин, хрупкая и неустойчивая, как старинная вещица, в последние годы жизни снимала под водой. Коралл, морских звезд. Но в памяти остаются не рыбки, а совсем другие герои Лени Рифеншталь.

Ее фильм «Триумф воли», посвященный съезду национал-социалистической партии 1934 года, нельзя пересказать, как нельзя пересказать поэзию. Это ода человеку, поднявшему Германию с колен и построившему ее в прямоугольники марширующих колонн. Решительные подбородки, сильные тела, узкие ремешки, перетягивающие грудь, движение, движение… Парады. Площади, четко расчерченные линиями все тех же марширующих колонн, снятых подробно, с наслаждением, с эротическим чувством. О да, суровая арийская эротика сквозит в этих мастерски выстроенных кадрах: как привлекательны статные немецкие мужчины! и как восхитительно быть героем в Германии 1934 года!

Это не просто ода фашизму как политике — это ода фашизму как стилю жизни. Фашизм, увиденный влюбленными глазами Лени Рифеншталь, предстает чем-то большим, чем только социальная практика первой половины двадцатого века. В «Триумфе воли» речь идет о героическом мифе, который вечно ласкает и тревожит воображение человека толпы. Он, этот человек, страстно жаждет потерять себя, лишиться индивидуальности, он мечтает о том, чтобы отказаться от ответственности — отдать ее вождю. И вот вождь сияющими сапогами шагает по брусчатке Нюрнберга: горделивая осанка, чувство великого достоинства, гордость быть немцем…

Незадолго до смерти, в возрасте 99 лет, Лени Рифеншталь побывала в Санкт-Петербурге, на первом в России показе своих фильмов. Демонстрация «Триумфа воли» в Ленинграде, где во время блокады от голода умерли сотни тысяч человек, — это кощунство? О нет, ни в коем случае! — возразят любители хорошего кино и поклонники четко выстроенных мизансцен: это просто фильм, имеющий историческое значение, зрелище для гурманов от киноискусства… С подобными доводами спорить не имеет смысла: не о том речь. В демонстрации этого фильма в Ленинграде, в уважительных, чуть ли не любовных словах, которыми встретили смерть Рифеншталь комментаторы нашего ТВ, чудится какая-то странная историческая победа… кого над кем? или чего над чем?

Развесим исторические ярлычки: XIX век был веком идеологов, XX — тиранов. XXI наверняка будет веком моды как сути и содержания жизни. В эпоху массовой культуры убеждения отменяются, поскольку они неспособны сделать жизнь приятной, — на их место встает мода, которую всегда придумают для нас наши любимые кукловоды из мира политики и шоу-бизнеса. Эта мода, создающаяся в лабораториях корпораций и штабах политических партий, синтетична: игра элементов, мозаика, забавное сочетание свиного рыла и арфы, навоза с хрусталем, свободы с садизмом. Антифашизм в этой копилке элементов отсутствует — он не пользуется спросом. Среди глянцевых обложек книг для массового потребления, выложенных на прилавок российского книжного лотка, попробуйте найти хотя бы одну книгу о романтике и героике антифашизма! Таких нет. Зато есть книги о мужественных офицерах рейха, о романтических пилотах Люфтваффе, о зловещих и мистических частях СС… Фашизм, рухнувший как политический строй, сохранился как стиль и как миф.

Я пытаюсь увидеть эту ситуацию глазами двух мертвых немцев — двух писателей. Оба они, кстати, в России неизвестны: издательствам сегодня эти имена не нужны… Журналист и диссидент Карл фон Оссецкий был брошен нацистами в концлагерь. Ему присудили Нобелевскую премию мира за 1935 год. Из лагеря нацисты его выпустили, но искалеченным. Он умер вскоре. Что сказал бы этот человек, узнав, что в России устраивают показы нацистских фильмов, а на их создательницу смотрят с умилением, переходящим в восторг? В его координатах такое событие могло случиться только в одном случае: в случае победы нацистов в мировом масштабе. И Курт Тухольский, писатель, боровшийся с фашистами и бежавший от них в Швецию. Он был человек с мировой славой, имел хорошие тиражи в разных странах и мог бы вести в эмиграции вполне обеспеченную жизнь. Но в 1935 году пустил себе пулю в лоб — считал, что проигравший должен платить по счетам. Именно в это время по экранам Германии шли фильмы любимицы встающей с колен нации, победительницы, белокурой фашистской богини — Лени Рифеншталь.