Оригинал материала
Пой в своем черепе
Мария Судаева (1954-2003) родилась во Владивостоке в русско-корейской семье, в детстве жила в Корее, Китае и особенно долго во Вьетнаме, где выучила французский язык. После школы училась на биофаке университета. Работала гидом-переводчиком в турагентствах СССР и Вьетнама. Вместе с братом Иваном Судаевым написала несколько рассказов и роман "Воскресенье на Абакане", которые не были опубликованы, а также создала анархистскую группу, которая просуществовала очень недолго. Покончила с собой.
Фотографий Судаевой нет, рукописи неизвестно где, и вся информация исходит от Антуана Володина, известного французского романиста, который и перевел "Лозунги" на русский. Володин – псевдоним, настоящее его имя неизвестно, писатель увлечен мистификациями, и можно заподозрить, что биография Судаевой тоже придумана им. В 2004 году, когда "Лозунги" вышли во Франции, я пытался разыскать рукописи Судаевой, найти ее брата или друзей, но ничего не получилось.
Теперь, через 10 лет, я поделился своими сомнениями с переводчиком и литературоведом Валерием Кисловым, который готовил русское издание "Лозунгов", но он со мной не согласился:
– Книга Марии Судаевой сперва была опубликована по-французски, теперь она пришла в Россию из Франции, и есть подозрение, что во Франции и появилась…
– Мне кажется, Мария Судаева как была в России, так она в России и сгинула. Просто ее рукопись оказалась во Франции и сначала была напечатана там. Был поставлен спектакль по ее тексту. А то, что она была опубликована по-русски уже после того, как вышел во Франции ее перевод, в этом тоже нет ничего удивительного, такие случаи часто бывают.
– А видели ли вы рукопись?
– Нет, рукопись я не видел.
– Но вы работали с русским текстом, не с переводом с французского?
– Я получил довольно внятный текст. Согласно тому, что рассказывал французский переводчик Судаевой, он эти рукописи видел: брат Марии Судаевой Иван Судаев ему их предоставил, а потом забрал.
– А кто же подготовил русский текст и как он выглядит?
– Французский переводчик, которого вы упомянули, – Антуан Володин, он и открыл Марию Судаеву…
– Верно. Когда первый раз я увидел книгу Марии Судаевой во Франции на французском языке, там было написано: перевод с русского Антуана Володина. Этот текст мне показался интересным, тогда-то и возникла идея найти оригинал и поспособствовать его публикации на родине.
– Такая же идея несколько лет назад возникла и у меня. И, когда я начал разыскивать следы Марии Судаевой, у меня возникло впечатление, возможно ошибочное, что это мистификация и тексты Марии Судаевой и ее саму придумал Антуан Володин. Вы считаете, что эта версия не имеет права на существование?
– Я считаю, что все версии имеют право на существование. Но у меня нет никаких оснований подозревать или, скажем так, сомневаться в том, что эта версия более достоверна, чем другие. Поскольку нет никаких фактов, доказывающих небытие автора, то я предпочитаю верить в то, что написано. А написано то, что этот текст был переведен Володиным с русского на французский. Теперь это оригинальное произведение наконец опубликовано по-русски, и мы можем только радоваться, что русскоязычный читатель получил возможность с ним ознакомиться. Выяснять же, каким образом оно произошло, каким образом попало, каким образом пропало, – это дело, наверное, внелитературное. Нас ведь интересует, прежде всего, текст.
– Тогда давайте поговорим о тексте. Почему он привлек вас?
– Мне кажется, что это очень редкое сочетание радикальной формы, – а форма, несомненно, радикальна, с сумасшедшей одержимостью и образной насыщенностью. Я редко встречал тексты, где форма и содержание так гармонично сочетались и соответствовали бы друг другу. Я настаиваю на том, что это оригинальный текст, поскольку француз, даже очень хорошо знающий русский язык, не мог бы так написать по-русски.
– Это ведь не единственный, если верить официальной биографии Марии Судаевой, ее текст, есть еще и другие произведения. Известно ли вам что-нибудь об их судьбе?
– Я пытался через своих друзей во Владивостоке узнать что-нибудь о ней или о ее брате. Владивосток – большой город, но литературный круг и круг политических активистов (а указывается, что Мария Судаева была анархисткой), все-таки невелик. Я не нашел абсолютно ничего, не нашел ни одного человека, который когда-нибудь слышал о существовании Марии Судаевой или ее брата. Это тоже, конечно, не финальная точка в этой истории, но мои розыски окончательно склонили меня к версии о том, что это все-таки мистификация Антуана Володина, что совершенно не бросает тень на качество этого текста, который так понравился французским читателям и сейчас, наконец, появился по-русски.
– Я часто встречаюсь с сомнениями в ее существовании или несуществовании, но, честно говоря, меня это мало волнует. По-русски французу так не написать. Она, несомненно, автор сумасшедший, причем клинически безумный, она пишет языком очень своеобразным, искореженным, ломаным, но она не допускает ошибок, которые бы допустил даже очень хорошо говорящий по-русски иностранец. Поэтому я все-таки склоняюсь к тому, что текст, который получили русские читатели, – написан не Володиным.
Текст Судаевой был переведен во Франции как раз в самый пик всяких "оранжевых революций". Как-то так получилось, что русский оригинал вышел этой зимой, а мы говорим о нем на пике событий в УкраинеЯ не очень хорошо знаю историю создания и восприятия двух спектаклей, которые были поставлены во Франции по "Лозунгам" Судаевой, но могу понять, почему это вызвало, я бы не сказал крайний восторг, но большой интерес. Во-первых, есть медийная мода на яркие события, масс-медиа вообще отслеживают яркие события. Анархистка, которая покончила жизнь самоубийством, написала такое необычное произведение, оно было переведено: это ярко, сочно. Есть еще несколько черт, которые делают ее довольно привлекательной для распространения, несмотря на явную маргинальность. Одна из них – это апологетика феминизма. Внимательный читатель поймет, что все персонажи этого текста – самки: насекомые, животные, человеческие. Вот этот феминизм, доведенный до крайней степени отчаяния, воинствующий, боевой, и создает очень причудливый и страшный образ. С одной стороны, это наша современная история, где женские фигуры все чаще выходят на политическую и активистскую арену, и вместе с тем это возвращение какой-то эпической архаики, мы вспоминаем амазонок, древних воительниц. Сочетание боевого женского архетипа и заполненной насилием современности – я не буду давать примеры – порождает странное ощущение уместности этого текста, его актуальности и, самое главное, нужности. Текст Судаевой был переведен во Франции как раз в самый пик всяких "оранжевых революций". Как-то так получилось, что русский оригинал вышел этой зимой, а мы говорим о нем на пике событий в Украине. Это, конечно, создает определенную рекламу книге, хотя может и изменить ее восприятие и осмысление.
Но было бы неправильно рассматривать "Лозунги" как политический памфлет. Это богатое и сложное литературное произведение, которое прочитывается как свидетельство об общечеловеческой трагедии вне зависимости от каких-либо политических и идеологических контекстов. Поскольку повествует о вневременном, постапокалиптическом мире глобальной катастрофы, тотальной войны, где выжившие существа – возможно, результат мутации человека, животного и насекомого – продолжают отчаянно сражаться, умирать и возрождаться, чтобы вновь умерщвлять, следуя безумной логике истребления себя, себе подобных и всего живого.
Выход русского издания "Лозунгов" сопровождался уличным перформансом в Москве
Из книги "Лозунги":
ДЫХАНИЯ И ГОЛОСА
С ПЕРВЫМ ДЫХАНИЕМ ЗАТАИСЬ ПОД ТЯЖКИМИ ПЕРЬЯМИ!
ЕСЛИ СТОИТ СТЕНА, ВЕТЕР НЕ СТИХНЕТ!
ВЕТЕР СНИКАЕТ, ЧТОБ ЛЕГЧЕ ПРОНИКНУТЬ В СТЕНУ!
ВЫРЯДИ ТЕЛО СВОЁ, ЕСЛИ ЕСТЬ У ТЕБЯ ТЕЛО!
НЕ ВЕРЬ В ТЕЛО СВОЁ, ЕСЛИ ВЛАДЕЕШЬ ТЕЛОМ!
НЕ СЛУШАЙСЯ ГОЛОСА СВОЕГО, ЕСЛИ ЕСТЬ У ТЕБЯ ГОЛОС!
ВСЕ СЕСТРИЧКИ ШЛИ ВПЕРЕДИ ТЕБЯ, НИ ОДНА НЕ ПОЙДЁТ ЗА ТОБОЮ СЛЕДОМ!
НИКОГДА В СЕБЕ НЕ ТЕРЗАЙ СУСАЛЬНУ БРОДЯЖНУЮ!
ЕСЛИ ЯЗЫК ПОДКАЧАЛ, ШЕПЧИ СЛОВА КРАСНОРЕЧИВЫЕ!
СВОЁ ГОРЬКОЕ ИМЯ ПОЙ ГОРЬКИМ РТОМ!
ЕСЛИ И РОТ ПОДКАЧАЛ, ПОЙ ШЁПОТ ГЛАЗАМИ!
ЕСЛИ НЕТ МОЧИ ШЕПТАТЬ, ИЗРЕКАЙ!
ЕСЛИ НЕТ МОЧИ ШЕПТАТЬ ГЛАЗАМИ, ИЗРЕКАЙ ЧЕРЕЗ БУБЕН!
ИЗРЕКАЙ С КРАЙНИХ ВОД И ИСЧЕЗАЙ!
ПОЙ В СВОЁМ ЧЕРЕПЕ, ЕСЛИ ИМЕЕШЬ ЧЕРЕП!
ДАЖЕ КОГДА ПОЁШЬ – МЁРТВАЯ ТИШИНА!
ДАЖЕ КОГДА ПОЁШЬ СВОИМ ГОЛОСОМ, ЖДИ ПРИКАЗА!
КОГДА ОБЛАКА ВИХРЯТСЯ, ПРИМЫКАЙ К САЙРИИ ОЙМЯКОН!
КОГДА ЛУНА НАДРЫВАЕТСЯ В КРИКЕ, ПРИМЫКАЙ К САЙРИИ ОЙМЯКОН!