Америка из Пакистана

Пожилая неграмотная пакистанка, названная в честь Америки, считается в своей округе активной общественной деятельницей

Одну из жительниц пуштунской деревни Теди Базаар на северо-западе Пакистана зовут довольно странно для этих мест – Америка Биби. 65-летняя женщина рассказывает, что так назвал ее отец Ахтар Мунир, мечтавший уехать в США.

Вскоре после окончания Второй мировой войны Ахтар Мунир покинул родную деревню, собираясь добраться до берегов Америки. Но реализовать свою мечту он не смог:

– Мой отец был совсем молодым человеком, мечтавшим об Америке. Он поехал в Индию и сел там на пароход, следовавший в США. Он был очень красивым, у него были голубые глаза, но он был неграмотным. Он держал перед собой газету вверх ногами, это вызвало подозрения, и его задержали. Отца отправили в Мумбаи, и он провел три года в тамошней тюрьме.

Освободившись, Мунир вернулся в свою деревню и женился. Через год у него родилась дочь, и он назвал ее Америка Биби. Девочка гордилась своим именем, хотя многие, услышав его, удивленно поднимали брови.

Когда-то деревня Теди Базаар, как и вся управляемая племенами территория Хайбер-Пахтунхва, где она расположена, была тихим и мирным местом. Сейчас там заправляют исламисты, которые совершают нападения на полицейские участки, школы, активистов, пытающихся организовать кампанию по вакцинации от полиомиелита. Кардинально изменилось и отношение к Соединенным Штатам.

Многие местные крестьяне выражают возмущение по поводу ударов, наносимых американскими беспилотниками, хотя и признают, что такие удары случаются реже, чем в соседних регионах. Америка Биби жалуется, что ее внуки, вернувшись из школы, иногда начинают ругаться с ней по поводу ее имени. Сама Америка Биби мало знает про страну, в честь которой ее назвали. Для нее Америка – это очень "сильная" держава.

"Люди говорят: ты такая же сильная, как Америка, – рассказывает женщина, – потому что я все время стараюсь сделать что-то хорошее для нашей общины".

Местный журналист Фази Раби описывает ее как одну из самых влиятельных активисток местной общины, даже организующей забастовки, если возникают конфликты по поводу вопросов, связанных со строительством зданий, дорог, использованием электроэнергии.

Как и ее отец, Америка Биби не знает грамоты, а ее любимое занятие во время отдыха – слушать радио. По поводу своей неграмотности она сильно сожалеет, говоря, что в годы ее детства и юности в округе не было ни одной школы для девочек:

– Все, что я знаю, я знаю от своего отца, который был очень мудрым человеком. Он участвовал в советах, разрешавших споры в нашей общине. Для меня отец был источником мудрости и информации. Мой брат тоже очень помог мне сформироваться как личности.

Америка Биби считает, что достигла всего, чего могла достичь женщина ее возраста, живущая в такой деревне, как Теди Базаар. У нее три взрослых сына, три дочери и дом, полный внуков. У нее есть собственный дом, где она живет вместе с мужем и семьей старшего сына – школьного учителя Яра Мухаммада:

– Мне хотелось бы побывать в Америке, чтобы увидеть ту страну, о которой мечтал мой отец. Но, боюсь, мне это не удастся, потому что я бедна и неграмотна, – жалуется Америка Биби. Но она надеется, что кто-то из ее внуков до США все-таки доберется.