Библиотека у дороги

Необычные американцы Владимира Морозова

Александр Генис: Ну а теперь, спустившись с обнаженных вершин высокого модернизма, мы вместе с Владимиром Морозовым посетим “домик у дороги”.

Владимир Морозов: Недалеко от моего дома в деревне Коринф недавно открылся новый бизнес. Его хозяйка – Сюзан Гарнетт. Но разрезать красную ленточку и открыть вход на торжество – эта честь выпала другой даме.

Как тебя зовут? И сколько тебе лет?

Эмили: Мне зовут Эмили. Мне 7 лет. В школе я во втором классе. Когда научилась читать? В детском саду. Мне было 5 лет. Читаю ли я книги сама или мне читают взрослые? И то и другое. Что я читаю сейчас? Книжку "Догмен".

Владимир Морозов: Да, моя собеседница следит за новинками. На момент нашего интервью эта книжка числилась в списке бестселлеров "Нью-Йорк Таймс". Ее герой – добрый малый по имени Догмэн. Как и следует из его имени, он наполовину человек, наполовину собака.

Несколько таких вот детских и взрослых книг унесут сегодня с собой жители деревни Коринф, пришедшие на открытие нового бизнеса. Называется он Little Free Library (Маленькая бесплатная библиотека). В ее создании никакого участия не принимали ни местные, ни какие-то иные власти. Миниатюрные библиотечки появляются на свет исключительно по частной инициативе. В моей деревне Коринф в горах Адирондак на севере штата Нью-Йорк такое некоммерческое учреждение состоит из двух сооружений. Первое – в глубине двора, возле одноэтажного жилого дома Сюзан и Джима Гарнетт. Это небольшой коттедж, который отличается от большинства деревенских построек только тем, что сделан явно не для каких-то прозаических целей, а скорее для забавы, для себя и похож на игрушку, этакий кукольный домик. Но в коттедже умещаются стол, полки с книгами и несколько стульев разного размера – для детей и для взрослых.

Второе сооружение по форме – обычный скворечник, только побольше – метра два шириной и три – высотой. За его стеклянными дверцами – несколько полок книг. Скворечник вплотную придвинулся к дороге номер 10 в том месте, где в нее перпендикулярно вливается улица Западной горы, на которой в трех минутах ходьбы находится и мой дом.

– Это будет место, куда сможет прийти любой желающий, – говорит хозяйка библиотеки Сюзан Гарнетт. – Вы же знаете, что люди любят гулять вдоль этой дороги, а когда тепло, ездят на велосипедах. И могут полюбопытствовать: а что в нашем шкафу. Тут и художественная литература, и документальная, и поэзия, и детская – любая. Это маленький сюрприз в конце вашей прогулки – выбрать книгу по вкусу. Если хотите, вы можете принести и оставить на полке любые свои книги, которые вам больше не нужны. Можете отдать взятую у нас книгу кому угодно. В отличие от обычной библиотеки, книгу нам возвращать не надо.

Владимир Морозов: Церемония открытия выпала на холодный сезон. Потому что только к этому времени смог навсегда вернуться домой муж Сюзан Гарнетт – Джим, штурман дальнего плавания, которого обычно видели у нас в деревне только между рейсами. Кстати, между рейсами он с друзьями и построил маленький коттеджик библиотечки. Между ним и дорогой номер 10, метрах в 20 от дома протекает небольшой горный ручей. Он берет исток где-то на вершине соседней горы и редко замерзает даже в большие холода, потому что течет довольно быстро. А после дождя или во время таянья снега превращается в свирепый гудящий поток. Вода до сих пор не смыла дом и дорогу только потому, что дно и берега ручья плотно устелены связанными бетоном здоровенными валунами.

Джим, ручей не мешает вам спать?

Джим: Нет. Я люблю шум. Когда жена включает пылесос, я сразу засыпаю. Привык в море, ведь на судне постоянно работает двигатель, палуба слегка подрагивает под ногами. Это так называемый белый шум, он меня усыпляет.

Владимир Морозов: В свои 62 года Джим Гарнетт отработал положенный срок и вышел на пенсию. Его жена Сюзан на год моложе, но она стала пенсионеркой немного раньше. До этого преподавала в университете города Олбани. Выпустила там несколько книг, посвященных образованию и обучению. Сюзан, вы собираетесь их здесь продавать?

Сюзан: Нет. Показать их вам? К сожалению, не могу. Потому что сегодняшнее событие посвящено другому предмету. Что? Не слишком ли я скромна? (Смех.) Нет-нет. Сегодня мы принимаем людей и показываем, что можем им предложить.

Владимир Морозов: Кроме того, я слышал, что здесь у вас откроется школа на общественных началах. И вы станете учить людей читать и писать? И детей, и взрослых?

Сюзан: И тех, и других. Будем собирать людей в небольшие группы, у нас и помещение-то маленькое. Кроме того, здесь смогут собираться все желающие, например, чтобы обсудить проблемы охраны природы, не вообще, а в районе нашей деревни, возле нашей дороги. Можем пригласить известного в округе садовода или огородника. Или обсудить, как сделать деревню более уютной. Что нужно, чтобы наши места лучше сохранились. Чтобы в будущем... следующие поколения, наши дети, чтобы они нас не забыли.

Владимир Морозов: Сюзан, вы с мужем уже потратили заметные деньги, чтобы построить этот коттедж для общего пользования. Надеетесь ли вы когда-нибудь эти деньги вернуть?

Сюзан: Когда-нибудь, может быть. Но пока мы об этом не думаем, наша цель – собрать людей вместе. Мы с мужем себя обеспечили, наши дети выросли, и настало время подумать, что мы можем сделать для общины. А дальше посмотрим, как получится, что принесет нам будущее.

Владимир Морозов: Среди сегодняшних гостей библиотеки белокурая молодая женщина с двумя маленькими девочками. Извините, обращаюсь я к ней, но ваше лицо кажется мне очень знакомым. Где мы могли встретиться?

Дженифер: Возможно, вы узнали во мне мою покойную мать Керол. Я ее точная копия. Да, моя мама была булочницей и недалеко отсюда вверх по дороге номер 10 продавала хлеб своей собственной выпечки. Там сейчас остался мой вдовый отец. А я живу на той же стороне дороги, метров 200 к северу от него. Как меня зовут? Дженифер.

Владимир Морозов: Дженифер, я хорошо помню вашу маму! Помню, Керол с вашим отцом Джерри вместе со старшими внуками играли в хоккей на пруду, который недалеко от их дома. Я знаю, что до того, как у нее обнаружили рак и все время стало уходить на лечение, ваша мама держала просторный кораль, куда селила оленят, которые остались без родителей. Когда они подрастали, она выпускала их в лес. Олени успевали привыкнуть к людям и не боялись их. Охотники этих зверей не трогали. Однажды такой олень долго брел за мной по горной дороге, видимо, ждал, что я его чем-нибудь угощу. И еще я не раз покупал у Керол хлеб, особенно острый на вкус с перцем халапеньо. Но теперь доктора велят мне есть только такой хлеб, в котором нет клейковины. Вы такой печёте? Оказывается, пока нет. Но булочница Дженифер, дочь булочницы Керол, согласилась посмотреть в книге рецептов, как испечь хлеб без клейковины, и взяла мой телефон, а я согласился стать для нее морской свинкой, на которой она испытает свой новый продукт.

Рядом с нами горку детских книг перебирает Джимми, отец той самой 7-летней дамы Эмили, которая перерезала ленточку и открывала новую библиотеку. Оказывается, Джимми ищет книги для своих клиентов. Кто они?

Джимми: Я работаю со взрослыми людьми, у которых разного рода инвалидность. Это и аутизм, и шизофрения, и синдром Дауна, и маниакально-депрессивный синдром. Для каждого такого человека мы подбираем какое-то интересное занятие, ведем разного рода программы – йога, зумба, аэробика. Кружки по совместному чтению книг. Чтобы наши клиенты не чувствовали себя одинокими, а были максимально интегрированы в общину.

Владимир Морозов: Совместное чтение книг? Но ведь чтение – занятие сугубо индивидуальное. Я и книга, так сказать, один на один...

Джимми: Да, конечно. Но люди, которым мы помогаем, иногда просто не умеют или не способны читать. Мы собираем их вместе, приглашаем волонтера, который будет им читать что-нибудь не очень сложное. А для тех, кто может и хочет научиться читать, мы зовем учителей. При этом звучат не только рассказы из книг, но и личные истории участников таких собраний. Ведь каждому человеку есть что рассказать. Инвалидам тоже.

Владимир Морозов: Любимые книги самого Джимми – американская классика 20-го века, самая-самая из них – роман Хемингуэя "По ком звонит колокол". На открытие новой библиотеки пришла и моя соседка Джейн с двумя сыновьями, уже почти школьниками. Старший с гордостью сообщает, что уже умеет немного читать и считать до 20. Джейн, вы собираетесь унести с собой отсюда какие-нибудь книги?

Джейн: Да. Мы еще не успели их просмотреть. Но мои ребятишки любят книги. Перед сном, когда они уже в кроватях, мы с ними успеваем прочесть пару коротких рассказов. А когда они засыпают, успеваю немного почитать и я. На моем ночном столике всегда есть книга. Какая сейчас? Роман "Случайная женщина". Автор Барбара Делински.

Владимир Морозов: К полному книг библиотечному скворечнику приклеена рукописная надпись, которая отважно заявляет, что скворечник открыт 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Стеклянные дверцы не запираются. Приходи и бери любую книгу.

Сюзан, а если мне вдруг не спится и я приду к вашему скворечнику где-нибудь часа в 2 утра и стану рыться в книгах, ваш муж не пальнет в меня крупной дробью из двух стволов?

Сюзан: (Смех.) Не бойтесь. Библиотека открыта для всех в любое время. Вы же не станете стучаться к нам в дом посреди ночи. Берите любую книгу и читайте, чтобы избавиться от бессонницы. Для нас это никакого беспокойства. (Смех.)

Владимир Морозов: То, что потом получило название Маленькая бесплатная библиотека, впервые появилось 9 лет назад в городе Гудзон, штат Висконсин. Ее построил Тодд Бол в честь своей покойной матери, которая работала учительницей и была завзятым книгочеем. Потом возле миниатюрного скворечника с полками возник небольшой нарядный коттеджик, наполненный книгами. Бол и его друзья построили еще несколько небольших библиотечек в районах Среднего Запада страны. А дальше, как говорил классик, идея овладела массами и стала материальной силой. Сегодня в 88 странах мира есть уже более 75 тысяч маленьких бесплатных библиотек. Большая их часть находится в Америке.