Ветер, экстаз, вода и нелюди. Лучшие фильмы 2018 года

Воскрешенный Орсон Уэллс, прощание Яна Шванкмайера, лаконичный шедевр Цая Минляна, три картины Сергея Лозницы о "русском мире", дилогия Фредерика Уайзмана о двух Америках, абсурдистский сериал Брюно Дюмона и эксперимент Виктора Косаковского – лучшие фильмы, которые появились на экранах в 2018 году, выбор Дмитрия Волчека.

1. "Другая сторона ветра", режиссер Орсон Уэллс
"Меня полюбят после моей смерти", режиссер Морган Невилл
"Последний фильм", режиссер Деннис Хоппер
"Глаза Орсона Уэллса", режиссер Марк Казинс

Орсон Уэллс был человеком хаоса, бросал замыслы на полпути, и его часто посещал "бес черного отчаяния". История "Другой стороны ветра" могла бы стать основой для авантюрного романа. Романа нет, но получился документальный фильм "Меня полюбят после моей смерти", зрителей которого убеждают в том, что "Другая сторона ветра" осталась незаконченной не по вине Уэллса, а в силу обстоятельств, среди которых революция в Иране (съемки отчасти финансировали родственники свергнутого шаха) и безобразное поведение актера и пародиста Рича Литтла, сбежавшего со съемочной площадки. Литтл играл роль протеже главного героя, режиссера Джейка Ханнафорда, собравшего гостей в день своего семидесятилетия и показывающего им свой незавершенный шедевр. Все сцены с участием Литтла пришлось выбросить, его место занял Питер Богданович, благодаря энтузиазму которого "Другая сторона ветра", снимавшаяся в начале 70-х, была смонтирована в 2018 году. И монтаж этот совершенно сумасшедший, миллиард осколков давно разбитого зеркала склеены воедино, и в нем отражаются все фильмы, которые тогда кружили головы прогрессивной публике: тут и "Забриски-пойнт", и "Последнее танго в Париже", и "Мистерии организма", и "Священная гора". Главную роль играет хемингуэеподобный Джон Хьюстон, а среди гостей Джейка Ханнафорда – Деннис Хоппер, который в те же самые годы сражался с компанией Universal, спрятавшей в сейф его экспериментальный "Последний фильм". Вырванная из лап толстосумов и отреставрированная версия этой картины, во многом похожей на "Другую сторону ветра", тоже появилась на экранах в 2018 году. После успеха "Беспечного ездока" Хоппер получил миллион голливудских долларов и решил снять нечто небывалое в Перу, но, как свидетельствуют очевидцы, злоупотреблял там алкоголем и прочими скверными веществами. Эта нетрезвость заметно отразилась на "Последнем фильме", к тому же по совету Алехандро Ходоровского (фильм сделан под большим влиянием "Крота") Хоппер смонтировал эпизоды, нарушив хронологию, так что остатки здравого смысла испарились. Это фильм о ковбое, который играет в голливудском вестерне и одновременно в фильме, съемки которого имитируют перуанские крестьяне в разрушающихся декорациях, оставшихся от американцев. Смотреть дискомфортно: оказываешься в положении трезвого гостя, пришедшего на вечеринку, где все давно утекли в другое измерение. Но Хоппер такой красавец, а перуанские пейзажи так хороши, что можно вытерпеть и некоторую неловкость. Генри Хоппер, сын режиссера, подготовивший The Last Movie к новому релизу, говорит, что его следует воспринимать как большой наркотический трип. К "Другой стороне ветра" следует относиться таким же образом. Откуда-то появляются и непонятно куда пропадают карлики, режиссер расстреливает статуи своего сбежавшего актера, к которому испытывает неотеческую страсть, мечутся и исчезают обдолбанные гости, а роскошная Ойя Кодар, последняя любовь Уэллса, смотрит хорватскими очами на автомобили с гигантского экрана драйв-ина. Последний бонус в этой истории – "Глаза Орсона Уэллса" Марка Казинса, документальный фильм, вдохновленный рисунками режиссера, в том числе "бесом черного отчаяния", который на акварели Уэллса стал синим.

2. "Дикие мальчики", режиссер Бертран Мандико​
Ultra pulpe, режиссер Бертран Мандико

В кои-то веки мой выбор совпал с мнением давно спятившей редакции журнала Cahiers du Cinéma, объявившей "Диких мальчиков" лучшим фильмом 2018 года. Это шикарное кино об острове наслаждений, куда ссылают маленьких негодяев, чтобы они превратились в девочек, совокупляясь с похотливыми растениями. Фильм, похожий на всё магическое кино сразу – от Кеннета Энгера до Рауля Руиса – и не похожий ни на что. Название указывает на роман Берроуза, хотя его дикие мальчики, размножавшиеся в пустынных городах и поднимавшие восстания против гетеронормативного мира красномордых шерифов, не очень похожи на этих прожигателей жизни. Второй фильм Мандико примерно такой же сумасбродный: печальные лесбиянки из 80-х годов отправляются на Марс, и там ими пытаются овладеть человекообразные роботы. Если вам по душе что-нибудь более конвенциональное, посмотрите "Фаворитку": прикидывающееся костюмной драмой произведение греческого сюрреалиста о соперничестве двух бессовестных женщин за место в постели и сердце английской королевы, похожей на рассерженного мопса.

3. "Твое лицо", режиссер Цай Минлян

Немолодые люди или молча смотрят в камеру, или рассказывают что-то незамысловатое об уходящей жизни: красавица встретила жену своего первого любовника на свадьбе сына, хмырь проиграл деньги в пачинко. Потом возникает лицо Ли Каншена с прекрасными губами, словно лук амура, и огромный зал Судьбы медленно погружается в полумрак. Если цунами уничтожит всё кино, снятое за последние 30 лет, и пощадит только фильмы Цая Минляна, большой беды не будет.

4. "Закат", режиссер Ласло Немеш

Бульварный роман, в котором взорвалась водородная бомба, расшвыряв и обезобразив всех персонажей. Юная модистка поступает на работу в шляпный магазин, и вокруг нее закручивается сатанинское торнадо из непостижимых злодеяний: насилуют, режут на куски, поджигают, громят, заражают сифилисом, топят, расстреливают, продают в сексуальное рабство. Постепенно выясняется, что это "Теорема" наизнанку: модистка – нечто вроде Антихриста, а шляпный магазин – Европа, убивающая сама себя. Тем, кому дороги имена Стефана Цвейга, Гуго фон Гофмансталя и Артура Шницлера, понравится изобретательный фильм Ласло Немеша о конце империи и эпохе символизма.

5. "Моего брата зовут Роберт, и он идиот", режиссер Филип Грёнинг

Главная тема этого фильма – загадка времени, которую пытались объяснить Блаженный Августин, Платон и Хайдеггер. Юная Елена запоминает цитаты из их сочинений, готовясь к экзамену по философии. Человек живет во времени и не может вообразить что-то, существующее вне его. Брат Елены (актер Йозеф Маттес, сын фассбиндеровской звезды Эвы Маттес) наставляет, цитируя Хайдеггера: основа времени – надежда. Близнецы живут в собственной хронологии, воспринимают внешний мир как театр. Елена предлагает пари, что потеряет девственность до экзамена по философии. Только что было лето, и вот уже цветы отцвели, Роберт раздваивается, Елена видит саму себя, но тут меняется и жанр: фильм становится кровавой драмой в духе "Прирожденных убийц". Филип Грёнинг и сам живет в особом времени, работает медленно. Фильм снимался в 2013 году, и больше четырех лет режиссер его монтировал. То, что к его работе пренебрежительно отнеслось жюри Берлинского кинофестиваля, да и публика в целом, – редкостное свинство.

6. Ex Libris, режиссер Фредерик Уайзман
"Монровия, Индиана", режиссер Фредерик Уайзман

Два фильма Фредерика Уайзмана – о нью-йоркской публичной библиотеке и жителях богом забытого городка Монровия – лучше всего смотреть подряд. Это детально прописанные пейзажи двух вселенных, сосуществующих на одной территории США. В нью-йоркской библиотеке богатые интеллектуалы, не сомневающиеся в верности дарвинизма, решают, как переустроить мир, воспитывают нищих калек и великодушно предоставляют им возможность посмотреть Netflix, усомниться в вере отцов и изучить историю рабства и шрифт Брайля. В Монровии обитают незатейливые, богобоязненные, хранящие горы оружия, отрубающие хвосты породистым собакам провинциалы. Что общего у этих двух миров? Дух общины, взаимопомощь, стремление разобраться в каждой проблеме и, разумно ее обсудив, найти лучшее решение. Америка находится в миллиарде световых лет от России, где такие люди, такие разговоры и такие сюжеты в принципе невозможны.

7. "День Победы", режиссер Сергей Лозница
"Донбасс", режиссер Сергей Лозница
"Процесс", режиссер Сергей Лозница

Сергей Лозница разными способами изучает "русский мир". "День Победы" снимался 9 мая в берлинском Трептов-парке, у мемориала советским воинам, который напоминает режиссеру ацтекские жертвенники. Персонажи "Донбасса" разыгрывают подлинные сцены из жизни Новороссии, реконструируя видеосюжеты, которые режиссер нашел в интернете. "Процесс" смонтирован из архивных пленок, запечатлевших грандиозный спектакль, придуманный Сталиным и ОГПУ в 1930 году, – судебные заседания по делу Промпартии. Сегодняшний день немногим отличается от советского прошлого, уверен Сергей Лозница: "Те, кто сейчас участвуют в преступлениях государственного масштаба, обвиняя и сажая, отправляя в далекие края невинных людей, сами станут жертвой этой системы". Эти фильмы идут по всему миру, кроме России: единственный сеанс "Донбасса" в Москве запретили, а "Процесс" показали благодаря обществу "Мемориал" и на "Артдокфесте".

8. "Полупроводник", режиссер Олег Мавроматти

Фильмы Олега Мавроматти и в прокат не выходят, и на фестивали попадают редко. Между тем это лучшее, что происходит в российском кино, и нет приличных слов для характеристики отборщиков, которые их отвергают. Героиня "Полупроводника", романтичная Аня Кадет, видеоблогер, обожающая советские паровозы, погружается в мир русской чертовщины. Великолепная работа актрисы Анны Ден, наглядно демонстрирующей необратимые последствия порчи и сглаза. Такой фильм Хичкок мог бы снять по рассказу Мамлеева. Или, может быть, это Мамлеев на том свете пересказывает фильм Хичкока?

​
9. "София Антиполис", режиссер Вержиль Вернье

Что связывает юную красавицу, которая хочет увеличить грудь и уговаривает хирурга сделать операцию немедленно, одинокую вдову из Вьетнама, вступающую в секту, которой руководит умелый гипнотизер, и чернокожих охранников, организующих фашиствующий отряд гражданской самообороны? Фильм "София Антиполис" назван в честь технопарка на юге Франции, и главную героиню, о жуткой судьбе которой он рассказывает, зовут София. Головоломка сложится в последние 5 минут, как в романах Жапризо.

10. "Насекомые", режиссер Ян Шванкмайер

У "Насекомых" длинная история. В 1972 году, после советского вторжения в Чехословакию, когда наступила так называемая "нормализация", директор студии "Краткий фильм" ("майор госбезопасности с артистическими амбициями") предложил Шванкмайеру сделать кукольную короткометражку по пьесе братьев Чапек. Режиссер хотел снимать актеров, а не кукол, написал сценарий, но идея была отвергнута и пригодилась лишь через 45 лет. "Когда лучшее время своей жизни проводишь при цензуре, в старости можешь открыть полку и доставать оттуда идеи", – говорит Ян Шванкмайер. Любительская труппа ставит комедию "Из жизни насекомых", но жуки и тараканы, оживая, заполняют театр. Превращение человека в насекомое – не просто отсылка к рассказу Кафки, но и пародия на систему Станиславского. Шар навозного жука становится все больше и вот уже катится по коридорам, вышибая двери. Ян Шванкмайер считает, что фильм должен быть тактильным, а компьютерные трюки убивают кино: он использовал их всего лишь раз, когда деревянный человек из фильма "Полено" сосал грудь матери. После премьеры в Роттердаме 84-летний режиссер объявил, что "Насекомые" – его последний фильм.

11. "Рим", режиссер Альфонсо Куарон
"Счастливый Лазарь", режиссер Аличе Рорвахер
"Холодная война", режиссер Павел Павликовский

Троица сверхпопулярных фильмов, пришедших из прошлого века, мастерские копии общеизвестных оригиналов. У Куарона – безупречное подражание итальянскому кино 60-х годов, такой фильм мог бы снять Пьетранджели или Дзурлини, все сделано роскошно, и судьба соблазненной и покинутой служанки открывает водоемы слез. Аличе Рорвахер, подражающей Ольми и Пазолини, удалась первая половина фильма, но что-то поломалось в самом конце. Должен признать, что я просто возненавидел "Холодную войну" за напыщенность, нескладность и неуклюжий финал, но все-таки есть и заметные плюсы: милая песенка про четыре глаза и хмельная красота актрисы Иоанны Кулиг. Сейчас Павел Павликовский снимает фильм про Эдуарда Лимонова: страшно подумать, как будут изображены любовные сцены в Нью-Йорке.

12. "Экстаз", режиссер Гаспар Ноэ

А вот стремительный фильм о том, что XX век кончился и все его песни заглохли. "Вход в пустоту" я смотрел три раза, и "Любовь" тоже три. "Экстаз" пересматривать, пожалуй, не буду, хотя все в этом фильме шикарно – особенно наркотическая хореография.

13. "Дом, который построил Джек", режиссер Ларс фон Триер

Смешной фильм о Вергилии, замерзшей пицце, визге бомбардировщика "Штука", Глене Гульде и доме из трупов. Пять лет назад Ларс фон Триер снял лучший во вселенной порнофильм, теперь – лучший хоррор. Подробнейший путеводитель по этому фильму написал Антон Долин, добавить нечего.

14. "Ламалэнд", режиссер Пабло Сигг

В доме героев фильма “Ламалэнд”, братьев Швайкхарт, хранятся только три книги: лютеранская Библия, "Майн кампф" и "Воля к власти", которую Элизабет Ницше прислала их родителям в 1934 году. Сама она тоже прожила несколько лет в Парагвае, где ее муж Бернхард Фёрстер в 1886 году основал арийскую колонию "Новая Германия". Затея прогорела, и три года спустя Фёрстер покончил с собой. Его жена вернулась на родину и стала страстной поклонницей Гитлера, который прислал ящик немецкой земли на могилу Фёрстера. Несколько человек остались в колонии, а сейчас, 130 лет спустя, от "Новой Германии" сохранился только дом братьев Швайкхарт в джунглях. Они живут в полной изоляции, говорят на саксонском диалекте, не просто вегетарианцы (по завету Вагнера), но едят лишь то, что земля сама им дарит, не пользуются деньгами и уверены, что близится конец света. Мексиканец Пабло Сигг отыскал братьев Швайкхарт в Парагвае и в 2015 году снял о них документальный фильм "Воля к власти". Теперь, решив переделать документ в фантазию, он предложил пожилым ницшеанцам разыграть историю Каина и Авеля безмолвно: звучит лишь одно слово "Сатана". Завораживающий фильм "Ламалэнд" (этим именем предлагал Ницше назвать колонию) пока не завершен. Сейчас Пабло Сигг работает над второй частью дилогии.

15. "Кванкван и нелюди", режиссер Брюно Дюмон

Продолжение комедийного телесериала про малыша Кенкена, деревенского придурка со скособоченным носом. Брюно Дюмон сравнивает свои комедии с романами швейцарского классика Шарля-Фердинана Рамю. Как и у Рамю, целые миры создаются и разрушаются в замкнутом пространстве провинциального цирка уродов: малыш Кенкен, которого теперь называют Кванкван, подрос и влюблен, его прежняя подружка завела лесбийский роман, все больше становится беженцев из Африки, а два жандарма – ван дер Вейден, лицо которого пляшет от тика, и Карпантье, регулярно переворачивающий патрульную машину, – заняты поисками невидимых, но оставляющих зловонные следы пришельцев: нелюди поливают крестьян, коров, поля и дороги черной жижей, ее становится все больше и падает она с небес все чаще. Эксперты уверены, что приближается апокалипсис.

16. "Л. Коэн", режиссер Джеймс Беннинг

Поле в Орегоне. 24 часа проходят за 45 минут, закат мгновенно сменяется рассветом. Перед нами две железные бочки, возле них – две автомобильные покрышки, чуть поодаль – желтая канистра. В какой-то миг начинает звучать песня Леонарда Коэна, заканчивается, и снова в пейзаже нет перемен, только поют птицы и изредка доносится шум машин. Фильм необычайной интенсивности, послание на тот свет с напоминанием о красоте и постоянстве нашего мира.

17. "Акварела", режиссер Виктор Косаковский

Фильм посвящен воде во всех ее формах: нет ни одного кадра, в котором не было бы воды. Трещит арктический лед, тропический ураган сметает все живое, жалкий кораблик чуть не гибнет в океане, взбаламученном штормом. Есть уникальные кадры, снятые под айсбергом: отважный оператор умудрился нырнуть под ледяной остров, рискуя жизнью. "Акварела" – технический эксперимент: 96 кадров в секунду вместо привычных 24, а для записи звука было использовано 118 дорожек. Подобные опыты ставил в Голливуде Питер Джексон, снявший "Хоббита" в формате 48 кадров в секунду, и Джеймс Кэмерон, призывавший коллег отказываться от устаревшего 24-кадрового стандарта и переходить к более совершенному варианту – 60. Но до 96 кадров в секунду еще никто не добирался. В самом деле, картинка впечатляющая, хотя далеко не во всех кинотеатрах возможно показать такое кино. Виктор Косаковский предсказывает революцию в кинематографе и говорит, что после его эксперимента в Голливуде никто не захочет работать по-старому.