Видимо-невидимо

Университетская библиотека, расположенная на главной улице Саратова, – одна из достопримечательностей нашего областного центра. Здание с историей, фонды богатейшие, в отделе редких книг есть такие сокровища, каких не найдешь в библиотеках многих столичных вузов. Раньше я часто сюда заходил, а теперь все реже: больно видеть, как усилия сотрудников, пытающихся спасти от разрушения этот островок культуры, разбиваются о равнодушие местных властей.

Раньше здесь царила опрятная бедность, теперь – подлинная нищета. Денег библиотеке не хватает даже на самое необходимое, то есть на пополнение фондов. Зарплаты сотрудников символические, читальные залы обветшали, мультимедийная техника устарела. На этажах рассыхается паркет, по стенам ползут пятна, крыша здания годами протекает, причем именно над хранилищем книжных раритетов. И вот, наконец, радость: высокое начальство дает денег! Однако есть нюанс: почти все выделенные средства должны пойти не на то, чтобы поправить дела внутри библиотеки, а на то, чтобы приукрасить здание снаружи.

"Сегодня настало время заняться главной, лицевой улицей города… – объявляет губернатор области Валерий Радаев. – Эта одна из самых длинных улиц. Ее видят все, кто приезжает к нам". В ответном слове глава городской администрации хвастается, что уже отремонтировано 24 фасада и еще более сотни приведут в надлежащий вид до конца года... Похоже, чиновники даже не понимают, сколь циничной выглядит их похвальба.

"Они не производят ничего, кроме впечатления" – это сказано о нас. В нормальных странах власть старается улучшить жизнь ее граждан. В ненормальных выбрасывает миллиарды, чтобы создать иллюзию улучшения, макет благополучия, видимость достойной жизни – на все остальное не хватит ни времени, ни сил, ни ресурсов. Важно лишь то, что бросается в глаза. Сюжет фильма "Матрица" о том, как тотальный симулякр вытеснил реальную картину мира, должны были придумать не в США, а в КНДР. Или в России.

Власть, озабоченная лишь декорумом, ведет себя, как сотрудник морга, чья задача – подрумянить покойника перед похоронами

Хотя министр культуры Владимир Мединский называет "потемкинские деревни" вредоносным мифом, страсть к показухе – многовековая русская традиция. В 1839 году маркиз Астольф де Кюстин совершил путешествие по России, а затем написал книгу La Russie en 1839, в которой назвал нашу страну "фасадной империей". Два с лишним десятилетия спустя еще один француз, Александр Дюма, буквально вторил своему соотечественнику: "Россия – большой фасад. Что касается того, что за ним скрывается, – то никто этим не занимается".

Сказано словно бы о нас сегодняшних. Приукрасить стены библиотеки важнее, чем спасти от сырости бесценные книжные раритеты. Километры труб, похожих на решето, зарыты в землю, но поскольку дыр не видно снаружи, то все нормально. В центре города в домах месяцами отключена горячая вода, но если высокие гости этого не заметят, то, значит, и нет проблем. Дороги, по которым ездит начальство, еще асфальтируют, но стоит отойти на десяток метров – утонешь в грязи. Когда весной Саратов готовился к визиту Дмитрия Медведева, здания-развалюхи даже не ремонтировали, а красили в кислотные цвета. Там, где покраска не спасала, вешали маскирующие картинки. Иногда вкривь и вкось. Порой вверх ногами. Улица превращалась в полотно импрессиониста: если смотреть вблизи, видны мазки-шрамы, но если проехать мимо на большой скорости, все выглядит симпатичненько.

Судя по новостям, видимость сейчас наводят во всей в стране. Это как эпидемия. В столицах, где денег много, меняют дорогую плитку на еще более дорогую. Там, где с деньгами хуже, обходятся покраской-побелкой. В глубинке, где денег нет совсем, наиболее неприглядные фасады прикрывают заборами-времянками и рекламными плакатами. Злые языки говорят: власть, озабоченная лишь декорумом, ведет себя как сотрудник морга, чья задача – подрумянить покойника перед похоронами. Но скорее, власть в данном случае смахивает на жуликоватого риелтора, озабоченного предпродажной подготовкой проблемной недвижимости. Как известно, косметический ремонт "до первого дождя" делают, чтобы впарить неопытному покупателю третий сорт по цене первого и улизнуть с деньгами до того, как потечет краска и осыпется штукатурка. Только интересно: кто же покупатель? Все вокруг давно уже изучили уловки риелтора. Так кого он хочет надуть? Неужели инопланетян?

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции