Этот месяц – книжный по своим не всегда громким юбилеям и тихим историческим датам. Поговорим о невеликих европейских книгах, тех, которые сыграли важную роль в жизни континента, но стерлись из коллективной памяти, не выдержав соревнования с такими гигантами, как «Общественный договор» Руссо, «Божественная комедия» Данте, «Манифест коммунистической партии» Маркса или «Закат Европы» Шпенглера. Наши январские герои значительно скромнее, однако не стоит их забывать: эти книги честно выполнили свой долг, изменив сознание современников и, некоторым образом, сыграв предназначенную для них роль.
Триста сорок пять лет тому назад, в январе 1668 года в Амстердаме вышла книга под длинным и весьма аппетитным названием «Ловкий повар, или Аккуратной хозяйке. Описание наилучшего способа готовить, варить и жарить все виды блюд». Издание весьма своевременное, наверняка оно было с восторгом встречено читающей публикой, прежде всего – иностранцами, живущими или путешествующими по Голландии. Жители этой страны любили поесть; любят поесть они и сейчас – достаточно, замерев, увидеть, как амстердамец или гаагец возле уличного ларька ловким жестом отправляет в рот свежепосоленную селедку, держа ее за хвост указательным и большим пальцем. Однако вот с национальной кухней у голландцев всегда было не очень хорошо, что не преминули отметить тонкие на желудок французы. Слово аббату Сартру, современнику выхода в свет «Ловкого повара»: «Бульон у них – не что иное, как вода, в которую набросали соли и муската, риса и рубленого мяса, не имеющего вкуса, и эта бурда ясно доказует вам, что на ее приготовление ушло не больше часа». Пусть устыдятся те, кто варит бульон столь скоропалительно! Пусть почитают «Ловкого повара» или одну из французских кулинарных книг, напечатанных в то же время: «Французского кулинара» Ля Варена или «Превосходную школу любителей чрева»! И вот результат: некоторые из тяжелых, сытных, обстоятельных голландских национальных блюд, упомянутых в «Ловком поваре», можно увидеть на столе где-нибудь в патриархальном Гронингене и сейчас. Например, «хютспот»: мелко нарубленную говядину или баранину, овощи, пастернак (не поэта, конечно, а траву), сливы, сбрызнуть лимонным или апельсиновым соком, перемешать и тщательно тушить с добавлением жира и имбиря. Современный диетолог придет в ужас от этого блюда; впрочем, унылый чизбургер, плавающий в желудке в волнах кока-колы, разве он лучше? Полезнее? Вкуснее?