Интервью (Саратов)

Сегодняшний разговор с Алексеем о литературе. Начать лучше с песни "Вы ищете меня там, где меня уже нет".

Звучит песня

Алексей Слаповский: Так оно и получается в жизни, что ищут меня, да и не только меня там, где меня нет. Это мое давнишнее ощущение, что мы друг с другом общаемся не как с теми людьми, которые сейчас живут, а в определенном смысле, может быть, с тенями тех людей, которых мы знали раньше. Потому что общение наше такое странное пульсирующее, и пульсация эта очень редкая - от случая к случаю. Даже живя в одном городе, встречаешься иногда раз-два в год, а то и в 5 лет. Говорим с людьми так, как будто с ними ничего не произошло, а на самом деле они уже не там. Они уже где-то в другом месте, что-то произошло в душе, что-то произошло в жизни, что-то произошло в быту. И возникают вот такие сложности.

Ольга Бакуткина: Книга "Издранное" вышла в свет прошлой осенью, но на прилавках Саратова то ли не появилась, то ли была раскуплена сразу. Где сейчас больше читают - в провинции или в столице?

Алексей Слаповский: В Москве книги читают больше, потому что больше их покупают, больше возможностей. В Саратове, сужу по своим книгам, появляется десяток-полтора. Кому надо - быстро купят, а может быть еще кому-то надо, а уже не купит, потому что их нет. Рынок уравнивает все. Рынку абсолютно по барабану, что тебе колбаса, что тебе колготки, что тебе книги. Поэтому будут продавать ходовой товар. И сколько не говори товароведу, что это замечательная вещь, он скажет - не надо! Ему надо только для ассортимента. Поэтому не только моих книг, книг вообще людей пишущих не для заработка, а которые с помощью своей писанины пытаются что-то понять в этой жизни, сказать какое-то свое слово, книги таких писателей продаются мало, плохо. Если есть раскрутка, то может такое случиться, что и побольше будет тираж. Если нет этой рекламной раскрутки, то ничего такого не будет. Я не дифирамбы советскому времени пою, просто для сравнения. Книжка в советское время стоила от 80 копеек, до 1 рубль 50 копеек. Водка при этом стоила 3,62, 4, 6, 10 рублей, а книга стоила в 3-4 раза дешевле. А сейчас водка стоит в 3-5 раз дешевле, чем книга. Если говорить о национальной политике, это близко к преступлению, на мой взгляд.

Ольга Бакуткина: С чего начинается создание новой книги? Она рождается из внутренней потребности автора или нужен внешний толчок?

Алексей Слаповский: Вообще, откуда берутся книги - непонятно. Но иногда не часто, редко, бывают моменты, когда точно фиксируешь рождение замысла. Вот у меня такая история была в городе Саратове. Ходил по улицам, потому что я вообще люблю ходить по улицам без всякой какой-то цели. Шел по улице и увидел через окно старого дома старушку в кухне. И ничего особенного не происходило. Просто вот чужая жизнь, возможно, одинокая. Эта старушка картошечки себе сварила. Она достала какие-то огурчики. И все это с таким каким-то вкусом, с таким толком. Я просто как завороженный следил за этими действиями, в которых нет ничего особенного, а просто есть незнакомая, непонятная, неизвестная тебе жизнь - жизнь, как загадка. Я представил себе героя, который ходит вот так, смотрит в окна и пытается понять, во-первых, чем живут другие люди, а, во-вторых, он завидует, причем, всем - и старушкам, и старикам, и детям, и тем, кто бедно живет, и богато. Потому что сам он не то что недоволен своей жизнью, он не чувствует плотного соприкосновения с ней. У него как будто анестезированы все ощущения душевные, интеллектуальные. Состояние, я думаю, довольно типичное для того времени, которое я описывал. Были на излете советские времена, когда вроде что-то бурлило, но это бурлило далеко не во всех местах. Это гейзерно бурлило, точечно. А вокруг люди с какими-то отупевшими эмоциями и с ощущением, что так было всегда и будет всегда. И как это часто в России было, все обрушилось в определенном смысле само собой. Потому что, если быть честным, то никаких движений, готовивших перестройку, в нашем гражданском обществе не было уже потому, что не было никакого гражданского общества. Если мы готовили перестройку, то тем, что вообще на все были готовы, лишь бы не то, как есть. Надоело просто до тошноты. Очень похоже на то, что происходит сейчас. Потому что опять какое-то эмоциональное отупение и регулярно подкатывающая к горлу тошнота от наблюдения за тем, что происходит вокруг.