Вудсток полвека назад

Лидеры, музыка, власть

Иван Толстой: Вудстокская ярмарка музыки и искусств. Этому явлению, событию, феномену исполняется в августе пятьдесят лет, полвека. О Вудстоке говорят, пишут, снимают фильмы, но, как говорил Веничка Ерофеев, Вудстока никто не видел. Я хотел бы прочесть абзац из "Википедии", потому что, как человек там не бывавший, я, как и большинство людей, могу пользоваться этой информацией исключительно из сети, из других источников – мы не видели, мы только об этом читаем. Итак:

“Woodstock Music & Art Fair, в разговорной речи Вудсток – один из знаменитейших рок-фестивалей, прошедший с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США. Событие посетило около 500 тысяч человек, а среди выступавших были такие исполнители, как The Who, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Джо Кокер, Джими Хендрикс, Greateful Dead, Рави Шанкер, Карлос Сантана и многие другие. Во время проведения фестиваля умерло три человека: один от передозировки героина, второй был сбит трактором, третий упал с высоких конструкций; произошло два неподтверждённых рождения ребёнка. В 1970 году был выпущен документальный фильм "Вудсток. Три дня мира и музыки", получивший в 1971 году "Оскара". Вудсток стал символом конца "эры хиппи" и начала сексуальной революции".

Статья достаточно большая, но она в основном посвящена техническим проблемам выступлений, подъездов, организации самих концертов, отзывам критики, реакции политиков и журналистов. Меня же и вас, Андрей, интересует больше музыкальное влияние. Но это музыкальное влияние нельзя отделять от общественного воздействия – хотя бы последняя фраза, что "Вудсток стал символом конца "эры хиппи" и начала сексуальной революции". Тут можно международную конференцию на много месяцев организовывать и выяснять, что это была за "эра хиппи", почему Вудсток стал символом конца, что такое сексуальная революция и как она была связана с неподтвержденным рождением двух детей в Вудстоке.

Музыка и общество. Вудсток попадает под это определение? Было ли это помимо музыкального еще и общественным явлением?

Вудсток стал символом конца "эры хиппи" и начала сексуальной революции

​Андрей Гаврилов: Я считаю, что вы допустили одну ошибку. Вы сами себе противоречите, вы говорите, что мы о Вудстоке можем только читать, потому что мы там не были. Мы можем не только читать о Вудстоке, мы можем смотреть о Вудстоке – вы уже упоминали фильм "Вудсток", который был признан в своем году лучшим документальным фильмом. Кроме того, мы можем слушать Вудсток.

Здесь я не могу не сказать одну вещь, которая меня поразила. 2 августа этого года фирма Rhino Records выпустила коробку, в которой тридцать восемь компакт-дисков и один диск блю-рей. На диске блю-рей – авторский вариант фильма "Вудсток", а на тридцати восьми компакт дисках – вся музыка, все, что звучало со сцены в микрофон на протяжении этого фестиваля. 432 песни, из которых 267 ранее не были изданы, обращения в публику. А там были очень забавные обращения, типа: Джон или Бобби, "вам просили сообщить, что ваша жена рожает" или "остерегайтесь такого-то человека, он распространяет плохое ЛСД". Все, что было в микрофоне, теперь выпущено гигантской, тридцати девяти дисковой коробкой. Поэтому, если есть время, можно надеть наушники и погрузиться в атмосферу Вудстока, включив эту своеобразную машину времени. Цена этой коробки порядка восьмисот долларов. Если кто-то захочет нам подарить по такой коробке, не отказывайтесь, тем более что выпущена она ограниченным тиражом – 1969 экземпляров.

Действительно, чтобы понять атмосферу Вудстока, можно надеть наушники, включить компакт-диски, которые уже изданы, и попытаться вслушаться в атмосферу. Понять, почему заканчивается "эра хиппи", мы не можем по записям фестиваля, это историческое знание, которое пришло позже, но ощутить, как там жили эти четыреста тысяч человек, наверное, можем.

Иван Толстой: Андрей, давайте назовем песню, которую мы слушали в самом начале нашей программы, и к какой песне мы перейдём теперь?

Андрей Гаврилов: В самом начале мы слушали песню Джоан Баэз "Джо Хилл". Нигде не было такого разнообразия различных жанров популярной музыки (это не поп-музыка в нашем понимании), как на фестивале в Вудстоке – и индийские раги, которые в то время были в моде, и фолк-певцы, ярким примером которых может слушать Джоан Баэз, и представители тяжелого рока, и гитарные виртуозы типа Джими Хендрикса. Все были встречены одинаково тепло. Ее песня и факт ее выступления показывает общее антивоенное, антибуржуазное направление выступлений большинства музыкантов.

И теперь, в пандан к этому, я хочу предложить послушать песню британской группы The Who, которая была приглашена туда. Это песня из их мюзикла "Томми", который был выпущен незадолго до этого. Интересно, как воспримут слушатели эту песню. Это одна из последних арий рок-оперы, где певец, обращаясь в данном случае к стотысячной аудитории, просит взаимопонимания: увидьте меня, почувствуйте меня, будете со мной, услышьте со мной. Самая забавная деталь заключается в том, что группа настолько задержалась со своим выступлением (она должна была выступать вечером, но из-за разных накладок ее выступление пришлось на утро), что когда Роджер Долтри, певец группы The Who, пел эту арию, вдруг неожиданно взошло солнце и озарило всех своим светом – и тех, кто выступал, и тех, кто слушал.

(Песня)

Почему мы говорим, что это в чем-то конец "эры хиппи"? Сразу хочется спросить: а где же начало "эры хиппи"? Я бы сказал, что символом начала или расцвета, с моей точки зрения, был даже не столько какой-нибудь рок-фестиваль (а Вудсток был отнюдь не первый рок-фестиваль), а мюзикл "Волосы", который был поставлен на Бродвее за два года до вудстокского фестиваля. Если кто видел фильм Милоша Формана "Волосы", то примерно представляет себе, как была шокирована театральная публика, которая пришла и посмотрела эту театральную постановку. И вот прошло не так уж много времени и – апофеоз, фестиваль Вудсток, 400 тысяч человек, всего лишь несколько пострадавших, всего лишь три погибших, и то можно сказать, что это не акты какого-то насилия, а собственная глупость или трагический несчастный случай. В декабре 1969 года продет Альтамонтский фестиваль, который войдет в историю тем, что во время исполнения песни "Роллинг Стоунз" был убит чернокожий слушатель. Вот это уже, наверное, будет конец.

И концом "эпохи хиппи" стал фильм "Беспечный ездок", Easy Rider, в котором мы видим, как людей расстреливают только потому, что у них длинные волосы, что они любят перемещаться по стране, не имея ни постоянной работы, ни постоянного места жительства, просто потому, что они – хиппи. Эпоха закончилась, действительно, с 60-ми годами. Музыка и общество – это безумно сложная тема, о ней можно говорить часами, но то, что 400 тысяч человек собрались в одном месте и, в общем, несмотря на все накладки, несмотря на некоторые конфликты, общее настроение было мирное (не зря фильм называется "Три дня мира") и благожелательное, это говорит о том, что это не только музыкальное событие, но и поколенчески общественное.

Осознание того, что, хочешь не хочешь, но надо уступать следующему поколению, мне кажется одним из важнейших результатов Вудстока

Мне кажется иногда, что Вудсток сыграл ту же роль, какую в свое время сыграли сорокапятки. Помните, были такие пластинки на сорок пять оборотов, которые появились в 50-е годы, на которых на одной стороне была одна песня, а на другой стороне другая, и они были выпущены специально потому, что подростки послевоенного поколения начали зарабатывать достаточно денег, чтобы позволить себе купить эти простенькие пластинки. И взрослый мир вдруг понял, что если человек хочет послушать, скажем, Чака Берри или "Битлз", они не обязательно должны были просить деньги у папы с мамой, у них были собственные карманные деньги. Вот так и здесь – собралось четыреста тысяч молодых людей, на которых, конечно, старшее поколение смотрело с опаской и немножко свысока, и вдруг выяснилось, что они самостоятельно могут обеспечить себе нормальное (не с точки зрения родителей – там многие спали под дождем в грязи, завернувшись в одеяло) и мирное существование. Взрослый мир понял, что пришло то поколение, которое, к сожалению, его сменит. По-моему, это был один из очевидных результатов воздействия Вудстока на общественное сознание. Все остальное – протесты против войны во Вьетнаме, музыка, требование легализации легких наркотиков – это тоже очень важные проблемы, но осознание того, что хочешь не хочешь, но надо уступать следующему поколению, вот это мне кажется одним из важнейших результатов Вудстока, может быть, даже не сразу и не всеми понятым.

Иван Толстой: Андрей, слушаем Вудсток дальше. Что теперь?

Андрей Гаврилов: Есть человек, который, к сожалению, не очень хорошо известен в нашей стране, – Кантри Джо Макдоналд и его группа The Fish. Они исполнили одну и ту же песню дважды на этом фестивале – один раз просто Кантри Джо, а второй раз электрический вариант этой песни всей группой. На фестивале были накладки с электричеством, и фрагмент их выступления передаёт общее настроение фестиваля. Фрагмент начинается с того, как Кантри Джо призывает всех выкрикнуть громко в полный голос не совсем приличное слово и стотысячная толпа радостно это делает. И мы сразу понимаем, что там молодая и в чем-то хулиганская аудитория. А потом он поет свою знаменитую антивоенную песню про то, как он отправляется якобы во Вьетнам, и плевать, главное – стрелять, а что будет дальше – не важно.

Следующая остановка моего пути – Вьетнам,

Как я вернусь домой – понятно. В гробу.

(Песня)

Иван Толстой: Я хочу вас спросить, Андрей, как историка музыки, как музыкального критика - о музыкальных достижениях фестиваля. Хорошо, колоссальное общественное событие, полмиллиона человек в некоторые дни. Под конец уже многие разъехались, и Джими Хендрикса слушало уже всего тридцать пять тысяч, но это тоже неплохая аудитория. Тем не менее, музыкальные достижения там были явлены или нет? Или общественное настолько имело большее значение, что не до музыки было?

Андрей Гаврилов: Конечно, на фестивале выступали и звезды, и начинающие ребята, и практически для всех, даже для тех, кто уже был звездой и имел много альбомов, это было толчком в их карьере очень сильным. Очень многие молодые коллективы, молодые группы, приехав на фестиваль в Вудстоке, может быть, даже не предполагали, что после этого выступления их путь к звездному статусу станет намного короче. Но здесь надо иметь в виду, что даже на самые хорошие выступления могли накладываться технические неполадки.

Кстати, Кантри Джо выступал в акустическом составе, потому что в этот момент отключили электричество. А отключили его сами организаторы фестиваля, ибо к ним прибежал совершенно побледневший главный электрик и сказал, что эта толпа в сотни тысяч человек полностью уничтожила изоляцию того основного кабеля, который питает электричеством все это действо. И в любую секунду, поскольку моросит дождик, а он может стать ливнем, током может убить несколько десятков тысяч человек. Организаторы фестиваля отключили электричество и попросили Кантри Джо выступать без электрического усиления звука. Это тоже деталь достаточно характерная, она показывает, что не так все было идеально и не так все было идеально со звуком. Например, у Дженис Джоплин только совсем недавно вышел альбом с записями вудстокского фестиваля, поскольку столько лет продолжалась работа над звуком.

То, что мы видим в фильме, это камеры, которые, в первую очередь, должны были засвидетельствовать видео происходившего, а уже сам звук их волновал намного меньше. Когда выступала группа Creedence Clearwater Revival, было уже настолько поздно, что когда прожектор осветил пространство перед сценой, Джон Фогерти, руководитель коллектива, увидел, что минимум три ряда вповалку спят. Разумеется, это не могло не сказаться на настроении, на энергетике группы. Впрочем, группа и так была не очень в то время известной, это был поворотный момент, решалось, будет ли она дальше звездой или потихонечку уйдет из центра внимания. И вдруг кто-то из центра крикнул: "Джон, пой, мы с тобой!" И у группы как будто появилось второе дыхание.

А если говорить, были ли безусловные достижения, то да, конечно. Например, Джо Кокер, который как раз шел к своему звездному статусу, и было непонятно, получится что-нибудь из этого парня с голосом, похожим на паровозный гудок, или не получится. И на фестивале он выступил блистательно. Мы не можем дать полностью его выступление, не можем дать даже песни полностью, потому что для этого выступления были характерны длительные импровизации, но фрагмент из его версии битловской песни "С небольшой помощью моих друзей" я все-таки предлагаю послушать.

(Песня)

Скорее не музыка этого фестиваля двигала рок-движение в нашей стране, а сам его факт

​Иван Толстой: Андрей, мы все время говорим об американском явлении, о Вудстоке как о чем-то, что происходило в штате Нью-Йорк на частной ферме, где собрались эти люди. Записи разлетелись по миру не сразу, и, как вы рассказывали, не собранные, кто хотел – распространял, кто-то не мог по причинам низкого технического качества самих записей. Тем не менее, музыка просачивалась по всему миру. Ну, а что происходило на нашей с вами родине, в Советском Союзе? Насколько наши соотечественники были в курсе того, что случилось в Вудстоке в эти три дня лета 1969 года? Насколько это проникало через радиостанции, через пластинки, через туристов, которые что-то привозили? Насколько страна, музыкальный советский мир был в курсе того, что случилось?

Андрей Гаврилов: Как вы сказали, благодаря радио мы были в курсе того, что происходит или произошло, потому что прямых репортажей оттуда не было, но, конечно, никто не мог себе представить ни размаха этого, ни атмосферы. Постепенно появились пластинки. Если не ошибаюсь, это был комплект из трех пластинок, на обложке которого стоит пара – они обнимаются, завернувшись в одеяло. Кстати, сейчас, к 50-летию, эту пару нашли и сделали примерно такую же фотографию, примерно на том же месте. Люди, которые сейчас стали старше на пятьдесят лет.

Но до того момента, как появился фильм, представить себе даже частично, что это было, конечно, невозможно. Фильм появился для начала (видео тогда не было) на всяких закрытых служебных просмотрах. Здесь надо иметь в виду, что на этих просмотрах люди предпочитали, конечно, что-то типа "Крестного отца", при всем моем уважении к нему. Не очень много было аудиторий, которые хотели смотреть трехчасовой музыкальный фильм и имели возможность и влияние его получить для просмотра. И вот этот "несовпад" привел к тому, что фильм показывали очень редко, просмотры, насколько я помню, в Москве были крайне редки, и в большинстве своем для той аудитории, которая не могла это оценить или которая плевалась: смотрите, в грязи они там катаются, да? А это что они там курят? Но это была немузыкальная часть аудитории.

А музыкальная часть слушала пластинки, пытаясь понять, как могло быть такое, что в одном действии были Джоан Баэз или Джон Себастьян, а с другой стороны – Creedence и Джими Хендрикс. И скорее не музыка этого фестиваля двигала рок-движение в нашей стране, а сам его факт. Через два года в Горьком прошел фестиваль "Серебряные струны". Считать можно по-разному, и географию можно смотреть с любой стороны, но это, в общем, один из первых советских рок-фестивалей. В 1980 году прошел знаменитый фестиваль "Весенние ритмы" в Тбилиси, тот самый, где, если я не ошибаюсь, первое место получила "Машина времени" вместе с эстонской группой "Магнетик Бэнд" и где случился тот самый скандал с группой "Аквариум", которую попытались вообще выгнать оттуда. После этого выступления Борис Гребенщиков был исключен из комсомола, но зато их выступление в городе Гори было снято на пленку финским телевидением и осталось запечатлённым для потомства.

Потом был Первый всесоюзный фестиваль 1987 года в Черноголовке и "Подольск-87", официальное название – "Фестиваль самодеятельных рок-групп". Для того чтобы его не закрыли в последнюю секунду, это официально по документам проходило как "Фестиваль заводской самодеятельности". Кстати, я упоминал фирму Rhino Records, которая выпускает эту коробку с 39 дисками. Надо сказать, что к 25-летию "Подольска" московская фирма "Геометрия" выпустила боксы с видео- и аудиохрониками фестиваля. Также лимитированный тираж – 999 экземпляров.

Иван Толстой: Слушаем вудстоковскую музыку дальше.

Андрей Гаврилов: Я говорил о том, что группа Creedence Clearwater Revival выступала перед спящей аудиторией, им так казалось, и их выступление не было выпущено вообще нигде и никогда до самого недавнего времени. Во-первых, они не вошли в фильм, наибольшее внимание было приковано к тем группам, которые мы видели на экране, потом они сами были не очень довольны – зачем выпускать очередной концертник? Но совсем недавно они собрались и выпустили диск с записью вудстокского выступления, и я предлагаю послушать одну из песен с этого диска – Proud Mary.

(Песня)

Что же касается воздействия всей этой музыки и всего этого действа на нашу аудиторию, я могу только поделиться каким-то личным ощущением. Во-первых, меня поразило то, что я читал об этом, я слышал, но никогда не ощущал, что нет такой острой грани между восприятием музыки со стороны рокеров, как мы их воспринимали – волосатые, с гитарой, в кожаных куртках, и той популярной музыкой, которая была до них. Коронный номер выступления Дженис Джоплин на фестивале в Вудстоке – Summer Time Гершвина, и я попытался себе представить: если бы у нас какая-то группа взяла что-нибудь из оперетты 1930–50-х годов, могло ли быть такое вообще и как бы к этому отнеслись тридцать тысяч слушателей, которые были на фестивале в Подольске? Это была одна для меня неожиданность.

Я вдруг понял, что эти полмиллиона человек ощущают все то, что мы в СССР тогда ощутить не могли: они понимают разницу между страной и режимом, правительством, государством

А второй неожиданностью было серьезное мировоззренческое потрясение, связанное с выступлением Джими Хендрикса. Он завершал фестиваль, и его не отпускала публика. Несмотря на то что из четырехсот тысяч осталось чуть больше тридцати тысяч, они устроили ему такую овацию, что он вынужден был выйти на бис, но по драматургии выступления он должен был закончить одним треком, который в чем-то меня перевернул. Вот представьте себе: идет массовая антивоенная кампания, практически пацифистский фестиваль, каждая вторая или третья песня обличает "американскую военщину", как говорил Галич, и требует прекратить войну во Вьетнаме. И вот выходит Джими Хендрикс, герой этого поколения, и начинает играть. И тут у меня все оборвалось внутри – он начинает играть гимн своей страны! Я вдруг понял, что эти полмиллиона человек ощущают все то, что мы в СССР тогда ощутить не могли: они понимают разницу между страной, режимом, правительством, государством, они все патриоты своей страны, несмотря на то что три последние три дня иногда даже матерными словами поносили свое правительство за ту политику, которую оно проводит. Тем не менее, они любят свою страну, они готовы в ней жить, готовы за нее бороться, защищать и так далее.

Я попытался себе представить, как на каком-то нашем в то время рок-фестивале выходит какая-нибудь знаменитая альтернативная подпольная группа и начинает играть гимн Советского Союза. Какая могла бы быть реакция публики? Кому такое могло бы прийти в голову? И это было для меня самым важным итогом такого наблюдения издалека за вудстокским фестивалем. И все это благодаря Джими Хендриксу. И я предлагаю послушать этот трек, как Джими Хендрикс играет гимн, включая туда и рев бомбардировщиков, и то, что напоминает взрывы бомб, пулеметных очередей. Ну, что говорить – великий гений Джими Хендрикс.

(Песня)

Иван Толстой: Андрей, не могу не задать вам вопроса, который напрашивается. Да, на Вудстоке выступало очень много известных людей и музыкальных групп. Но, по-моему, можно было составить еще один вудстоковский список, в который были бы включены ничуть не менее, а, может быть, более знаменитые имена, которые там не появились, – "Битлз", "Роллинг Стоунз", "Пинк Флойд", "Дорз", "Лед Зеппелин", "Бердз". Я совсем не специалист по современной рок-музыке, но эти имена известны даже мне и были известны очень много десятилетий назад. И Фрэнк Заппа, и Procol Harum, и Jethro Tull, и Боб Дилан, нынешний нобелевский лауреат. Чем объясняется отказ этих знаменитых, а иногда великих имен от участия?

Андрей Гаврилов: В девяноста процентах случаев это недооценка того действа, куда их пригласили. Об этом сказали потом практически все. У всех были разные причины, но, конечно, если бы кто-то мог предположить, что фестиваль в Вудстоке станет событием нескольких десятилетий, я думаю, они нашли бы возможность свои дела пересмотреть.

Jethro Tull сказали, что там будет много грязи, наркота и голые бабы. Нет, мы на это не поедем.

"Лед Зеппелин" решили устроить свой концерт, а не просто быть какой-то очередной группой в каком-то длинном списке.

Фрэнк Заппа просто сказал, что это будет грязь, бог знает что, мы не поедем. Особых причин никто не назвал.

Саймон и Гарфанкл хотели приехать, но им не позволило их концертное расписание и занятость в студиях.

Насчет "Битлз". Да, все жили ожиданием, что "Битлз" все-таки приедут, ходили такие слухи. Мне это напоминает, как на фестивале журнала "Аврора" в Ленинграде, который проводил Александр Житинский на Елагином острове, все ждали, появится или не появится Гребенщиков, который, по слухам, должен был буквально накануне якобы прилететь из Америки после записи там альбома. Гребенщиков появился. "Битлз" – нет.

Причины были разные. Во-первых, "Битлз" к этому времени уже не существовали. Они могли бы объединиться, но Леннон попросил, чтобы нашли возможность включить и группу Йоко Оно – Yoko Ono Plastic Band, отчего все шарахнулись в сторону: Йоко Оно никогда не была героем для рок-публики. Кроме того, в этот момент у Леннона намечались какие-то конфликты с эмиграционной службой в Америке, плюс его антивоенные выступления привлекли к нему слишком пристальное внимание ФБР, он находился в Канаде и как-то опасался взять и приехать в Штаты.

Боб Дилан сказал, что заболел его ребенок, но на самом деле он жил неподалеку и идея того, что он будет участвовать в действе, которое практически будет окружать его дом, вопить и не давать работать, ему была неприятна. Он, кстати, потом из этого дома уехал.

"Роллинг Стоунз". Вот это глупость, конечно. В этот момент Мик Джаггер был в Австралии и снимался в фильме, который никто сейчас не помнит практически, а если помнит, то только потому, что он для него написал песню. Правда, у Кита Ричардса и его подруги Аниты Палленберг родился ребенок и он был в Лондоне.

Группа "Дорз". Лучше всего сказал Робби Кригер: "Мы не играли в Вудстоке потому, что были идиотами и отказались от их предложения". Кто вас еще интересует? Великая Джонни Митчелл очень хотела выступить в Вудстоке, но ее продюсер Дэвид Гэффен, тот самый Гэффен, который много лет спустя издаст последнюю предсмертную пластинку Джона Леннона, ей отсоветовал, потому что она должна была быть в форме перед телевыступлением в знаменитом шоу Дика Кэвета. Она его послушала, о чем очень жалела потом. Правда, потом написала песню "Вудсток" – эта песня звучит на финальных титрах фильма "Вудсток".

Так что причин было много. Но мне кажется, что если бы все перечисленные группы и музыканты приехали на Вудсток, это в чем-то бы напоминало ВДНХ – выставку достижений рок-хозяйства. Да, это великие музыканты, прекрасные группы, но это уже был бы другой фестиваль. Это уже был бы чемпионат чемпионов, это уже было бы немножко чересчур. С моей точки зрения, часть искренности фестиваля была бы потеряна. Хотя сейчас легко говорить "если бы".

Иван Толстой: Андрей, наша программа идет к концу, и мы должны ее достойно завершить. Урежьте какую-нибудь замечательную вудстоковскую мелодию.

Андрей Гаврилов: А вы представляете себе, Иван, насколько это жестоко звучит? Ну, давайте, раз уж мы упоминали Дженис Джоплин, у которой вудстокские записи вышли совсем недавно, я предлагаю послушать одну из песен в ее исполнении. "Столько, сколько успеем".

(Песня)