По Пути Дон Кихота

Дон Кихот – неотъемлемая часть испанского мифа. Старинные замки, таверны, постоялые дворы и музеи ждут посетителей со всего света. Рассказывает наш мадридский автор Виктор Черецкий

Как обойти блокировку?

читать >

Иван Толстой: Уже не один десяток лет в Испании существует так называемый ''Путь Дон Кихота'' – туристический маршрут по испанской глубинке, где когда-то странствовал герой романа Сервантеса. Летом на этом маршруте туристов немного – слишком жарко, а вот осень, как утверждают испанские гиды, – самое подходящее время, чтобы погрузиться в фантастический и одновременно вполне реальный мир рыцаря печального образа.

Дон Кихот – неотъемлемая часть испанского мифа. Старинные замки, таверны, постоялые дворы и музеи ждут посетителей со всего света. Рассказывает наш мадридский автор Виктор Черецкий

Виктор Черецкий: ''Путь Дон Кихота'', признанный культурным маршрутом Совета Европы, проходит в основном по Ла-Манче, обширному региону в центральной Испании, где в свое время скитался один из самых известных в мире литературных героев. Это три провинции – Толедо, Сьюдад-Реаль и Альбасете. Здесь сконцентрированы главные памятники, связанные с действующими лицами романа и его автором – Мигелем де Сервантесом. Впрочем, некоторые маршруты охватывают и близлежащий мадридский регион, ведут на юг – в Андалузию – или на северо-восток – через Арагон в Каталонию, которую тоже посещал Дон Кихот.

На пути общей протяженностью 2500 км много красивейших средневековых городов и поселков, которые мало изменились с начала XVII столетия, когда был написан роман. Встречаются многочисленные крепости и замки, дворцы, храмы и монастыри. Разнообразна природа Ла-Манчи: это в основном равнина, но есть и горы, покрытые лесами, озера, виноградники, оливковые рощи, природные заповедники с множеством пернатых.

Маршруты Дон Кихота изучались в Испании с давних пор

Часть пути туристам предлагается проделать на лошадях или велосипедах. Кстати, маршруты Дон Кихота изучались в Испании с давних пор, а первый труд на эту тему был издан еще в 1780 году. Сегодня существует десять таких маршрутов. Достопримечательности, как-то связанные с ''хитроумным идальго'', повсеместно отмечены особым знаком – табличкой с белым косым крестом и с соответствующей надписью. Это, в первую очередь, места, названия которых фигурируют в романе. Но не только. Дело в том, что у Дон Кихота, как и у большинства других персонажей, были прототипы, жившие в конкретных поселках и совершившие поступки, описанные затем в произведении Сервантеса. О них тоже напоминают таблички. Франсиско Хавьер Эскудеро, историк, как раз занимается поиском архивных документов, связанных с людьми, вдохновившими автора на создание образов героев романа.

Франсиско Хавьер Эскудеро: Жители Ла-Манчи всегда считали Дон Кихота ''своим''. Это наш герой. Отсюда и желание знать о нем как можно больше. Документы, найденные в архивах, подтверждают гипотезу о том, что у Дон Кихота и других действующих лиц были прототипы, за ними стояли реальные люди и их деяния. И это вызывает интерес не только в Испании, но и во всем мире. Ведь удалось найти личности – дворян-идальго и простолюдинов, неординарные поступки которых были использованы в романе. К примеру, в архиве имеется рукопись, описывающая историю с ветряными мельницами, весьма похожую на ту, что стала одной из самых запоминающихся у Сервантеса. Документ этот хранится в епископальном архиве города Куэнка. Там вообще много материала, относящегося к концу XVI и началу XVII столетия, в том числе более 40 дел, возбужденных инквизицией. Среди последних мы обнаружили, на первый взгляд, малоинтересное делопроизводство от 1595 года, касающееся некоего брадобрея Агустина Эрнандеса. Но, начав читать рукопись, мы поняли, что нашли именно то, что искали.

Виктор Черецкий: Речь в найденном документе шла о жителе Тобосо, городка в Ла-Манче – в провинции Толедо. Это место часто упоминается у Сервантеса – главным образом в связи с живущей там воображаемой дамой сердца Дон Кихота ''благородной Дульсинеей Тобосской''. Хотя, в соответствии с романом, она на самом деле была крестьянкой Альдонсой Лоренсо. Попутно отметим, что в наши дни в этом городке есть музей Дульсинеи. Что касается дела Эрнандеса, то оно рассматривалось инквизицией по иску двух мельников, обвинивших брадобрея в причинении ущерба их собственности. Он пытался изрубить шпагой – вроде бы по наущению самого дьявола – крылья ветряной мельницы. То есть совершил деяние, весьма напоминающее приписанное Дон Кихоту. Последний, как известно, принял мельницы за ''чудовищных великанов''.

Аугустин буквально помешался на идее рыцарства

Франсиско Хавьер Эскудеро: Любопытно, что в начале документа говорится об Агустине Эрнандесе. Но затем, углубляясь в чтение, из того же дела мы узнаем, что речь идет о человеке, настоящая фамилия которого Ортис. Он сын Мигеля Ортиса, знатного дворянина и рыцаря ордена Святого Иоанна Крестителя. К своему несчастью, Агустин являлся бастардом, незаконнорожденным, которого воспитал местный брадобрей, приобщив к своей профессии. Но сам он считал себя идальго – буквально помешался на идее рыцарства: носил шпагу и отличался неподобающим брадобрею чрезмерно воинственным нравом. Кстати, в Тобосо обитали и другие персонажи, истории которых Сервантес использовал в своем романе. Этот поселок стал как бы центром повествования, вокруг которого разворачивались многие события.

Виктор Черецкий: Отметим, что обязательным пунктом остановки туристов, следующих по ''Пути Дон Кихота'', является расположенный недалеко от Тобосо Вороний холм – Мота-дель-Куэрво. Здесь с давних времен находятся ветряные мельницы. Считается, что именно с ними ''воевал'' Эрнандес, да и сам Дон Кихот. Мельницы эти в рабочем состоянии, и некоторые из них до сих пор используются для помола. Все здесь по старинке: и название ветров, дующих с того или иного направления, и даже мера веса – фанега. Говорит мельник Хуан Санчес.

Мельницы – это как древние рукописные книги

Хуан Санчес: Мне с детства нравились мельницы у нашего поселка. Хотелось приобщиться к практически утерянной профессии. И вот я работаю мельником уже 14 лет. Старики научили меня, как следить за ветром, чтобы вовремя к нему повернуть мельницу. Какие ветры лучше для помола. В день, если сила ветра благоприятствует, мы намалываем 4–5 фанег муки. Одна фанега – это 75 килограммов. Летом, к примеру, мы работаем по ночам, потому что днем – полный штиль. Наша задача – использовать любой ветер. Но главное – это следить за правильной работой мельницы, не допуская поломок. Ведь теперь таких механизмов нет. Мельницы – это как древние рукописные книги, пользоваться которыми надо с большой осторожностью, чтобы они прослужили как можно дольше. Это большая ответственность.

Виктор Черецкий: Мельницы на Вороньем холме наверняка помнят Альдонсу Лоренсо – Дульсинею. Был ли у нее какой-либо прототип? Санчо Панса хвалил ее своему хозяину, говоря, что ''любой странствующий или только еще собирающийся странствовать рыцарь, коли она согласится стать его возлюбленной, будет за ней, как за каменной стеной... А главное, она совсем не кривляка – вот что дорого, готова к любым услугам''.

Франсиско Хавьер Эскудеро: Со времен Диего Клеменсина, ученого, который исследовал творчество Сервантеса еще в XIX столетии, считалось, что прототипом Дульсинеи была некто Ана Сарко де Моралес. Однако в архивах нет ни одного документа, подтверждающего существование этой женщины. Нет записи ни о ее крещении, ни о смерти. Клеменсин якобы делал какие-то запросы в Тобосо, но я уверен, что он не располагал письменными свидетельствами на этот счет.

Между тем у нас отыскался другой, более реальный прототип. Это Мария Алонсо, жена Франсиско де Акýньи, местного стряпчего. Кстати, у Франсиско был шурин, которого звали Педро Алонсо, как и одного из персонажей романа – соседа Дон Кихота. А у смазливой Марии, крещеной то ли иудейки, то ли магометанки, в соответствии с материалами из архива инквизиции, помимо мужа, был еще постоянный любовник – дворянин. К тому же она считалась среди местных жителей жертвой колдовства, что и привлекло к ней внимание инквизиции. Думается, что Мария Алонсо вполне могла подойти Сервантесу в качестве прототипа Дульсинеи.

Виктор Черецкий: Историк Франсиско Хавьер Эскудеро обнаружил и место, где недалеко от Тобосо находилась упомянутая Сервантесом ''вента'' – придорожный постоялый двор. Как известно, Дон Кихот считал эту ''венту'' замком, где обитали важные особы, и уговорил содержателя заведения посвятить его в рыцари в присутствии ''знатных дам''. Последние на самом деле, как явствует из романа, были жрицами любви, которые обслуживали постояльцев ''венты''.

Франсиско Хавьер Эскудеро: Любопытное место, чтобы понять обстановку, в которой наш идальго совершил свои первые похождения, – старинный тракт, который ведет из Толедо в Мýрсию. Дорога связывала центральную Испанию с юго-восточным побережьем. Именно на ней рыцари Ордена Святого Иакова и основали Тобосо еще в XIII веке. Орден защищал этот важный торговый тракт, по которому часто везли ценные грузы, перегоняли скот и так далее. Ну а во времена Сервантеса здесь находился постоялый двор, называемый ''Манхабакас'' – как и расположенное поблизости обезлюдевшее поселение. В строении, некогда принадлежавшем рыцарям Святого Иакова, и разместилось придорожное заведение. Видимо, поэтому Сервантес заставил своего героя вообразить, что он попал не в обычную ''венту'', а в замок к рыцарям. Что касается малой родины Дон Кихота, то она, судя по всему, находилась в 30 километрах от постоялого двора ''Манхабакас''.

Один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите и тощей кляче

Виктор Черецкий: Известно, что Сервантес умышленно не указывает селение Дон Кихота. Роман так и начинается: ''В некоем месте Ла-Манчи, которого названия у меня нет охоты припоминать, жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите и тощей кляче... '' Неудивительно поэтому, что литературоведы расходятся во мнении о месте, где обитал Дон Кихот до того, как отправиться в странствия, и при этом называют разные поселки Ла-Манчи. Упоминаются Аргамасилья-де-Альба, Кинтанар-де-ла-Орден, Вильянуэва-де-лос-Инфантес и некоторые другие. Кстати, все эти поселки отмечены для туристов знаками ''Пути Дон Кихота''. У Эскудеро, черпающего сведения из архивов, есть своя версия места проживания литературного героя. Он называет местечко Мигель-Эстебан. Почему?

Франсиско Хавьер Эскудеро: Дело в том, что в XVI веке 80 процентов населения этого поселка составляли обедневшие дворяне, к которым относился и Дон Кихот. В частности, здесь жил род Вильясеньор, который Сервантес упоминает в романе ''Странствия Персилеса и Сихизмýнды''. Среди жителей Мигель-Эстебана был и человек, своими странными поступками явно напоминающий Дон Кихота. Его звали Андрес де Карион.

В один прекрасный день у него случилась судебная тяжба с кем-то из соседей, и он почему-то, возможно, под влиянием прочитанных книг, решил предстать в суде в образе рыцаря. Чтобы продемонстрировать свое благородство, в первую очередь нужна была лошадь. Средств у Андреса хватило лишь на приобретение старой хромой клячи, подобной донкихотовскому Росинанту. Она была в таком состоянии, что однажды упала, и приятелям Кариона пришлось ее тащить на руках в конюшню. Слуги, которому полагалось сопровождать рыцаря, у него тоже не было.

Прохожие хохотали над ним

Наняв, как и Дон Кихот, местного крестьянина под обещание будущих наград, он отправился на кляче и со слугой на осле в близлежащий поселок, где находился суд, и с гордым видом разъезжал по его улицам. Ну а прохожие хохотали над ним. Следует также учитывать, что Мигель-Эстебан находится всего лишь в нескольких километрах от Тобосо. А ведь в романе прямо сказано, что Дон Кихот жил недалеко от предмета своего вожделения, то есть Дульсинеи Тобосской.

Виктор Черецкий: Уже упомянутая нами ''вента'' Манхабакас, как и многие другие, не сохранилась, но вот заведение под названием Вента-де-ла-Инес существует до сих пор, причем в первозданном виде, без каких-либо внешних изменений. Постоялый двор расположен в провинции Сьюдад-Реаль, на дороге из Толедо в Кордову и Севилью, и его можно осмотреть. Здесь есть комнаты для постояльцев со старинной массивной мебелью, кухня с огромным очагом, конюшня, внутренний дворик. Краевед Эдуардо Эхидо не исключает, что в этом месте останавливался сам Сервантес. Вента-де-ла-Инес описывается в его новелле ''Ринконете и Кортадильо''.

Эдуардо Эхидо: Это, вероятно, единственный старинный постоялый двор, сохранившийся в наших местах, да и во всей Ла-Манче, который к тому же используется. Его содержит на протяжении нескольких веков семья Ферейро. Дважды упоминается эта ''вента'' в официальных документах еще в середине XVI столетия. В них описываются дороги Ла-Манчи и, соответственно, места, где путники – торговцы, королевские гонцы, пастухи, перегоняющие скот, – могли бы остановиться.

Виктор Черецкий: Чуть-чуть воображения – и можно представить, что из ворот постоялого двора выезжает на своем тощем Росинанте сам странствующий рыцарь, а за ним трусит Серый – ослик Санчо Пансы. Лежал путь Дон Кихота и в провинцию Альбасете – в местность под названием Кампо-де-Монтьель. Здесь находится знаменитая пещера Монтесиноса, в которой в далекие времена якобы жили заколдованные персонажи. Правда, тогда в пещере обитали и вполне реальные летучие мыши, изрядно напугавшие рыцаря. Способны они напугать и современных посетителей пещеры. Рассказывает литературовед Паки Витория.

Сервантес отправил Дон Кихота в мир снов

Паки Витория: Сервантес отправил Дон Кихота в мир снов. Приключения в пещере – это сновидения по мотивам прочитанных рыцарских романов. В пещере он встречается с рыцарем Монтесиносом, героем средневековых романсеро, сборников баллад. Герой рассказывает Дон Кихоту, что находится во власти колдуна, как и другие мифические личности. Это рыцарь Дурандарте и его возлюбленная Белерма. Ну а дама Руидера, ее семеро дочерей и племянницы, рыдавшие в пещере, были превращены колдуном в озера. И хотя сам Монтесинос и другие герои заколдованы более 500 лет назад, никто из них не умер.

Виктор Черецкий: Попутно отметим, что озера Руидеры существуют на самом деле и находятся на территории природного заповедника, который считается уникальным уголком природы Ла-Манчи. Таким образом, путешествуя по маршруту Дон Кихота, мы постоянно перемещаемся из мира литературных вымыслов в мир реальный.

Ведь за многие годы исследователям удалось установить – более или менее точно – места, где разворачивались события романа. Так, похищение тазика брадобрея, который в воображении Дон Кихота был волшебным шлемом короля мавров, произошло на пути из городка Альмагро в Боланьос-де-Калатрава. Освобождение каторжников – между городом Вальдепеньяс и поселком Альмурадиэль. Что касается попытки сразиться со львами, после которой Дон Кихот назвал себя ''Рыцарем львов'', то она произошла на пути к замку Бельмонте, расположенному в поселке под тем же названием.

Ну а недалеко от уже упомянутого музея мифической Дульсинеи в Тобосо находится Сервантовский музей, где, в частности, есть самая большая в мире коллекция изданий ''Дон Кихота''. Рассказывает краевед Карлос Монтаньес.

Карлос Монтаньес: ''У культуры нет границ и барьеров'', – гласит дарственная надпись, сделанная на одном из 630 экземпляров ''Дон Кихота'', изданных на 60 языках и хранящихся в Сервантовском музее Тобосо. Последнее поступление в музей – перевод на майоркинский диалект каталонского языка. Здесь есть ''Дон Кихот'' на арабском, литовском, японском, словенском, русском, африкаанс и так далее.

Есть здесь подарок Муссолини и даже Гитлера

Музей был открыт в 20-х годах прошлого столетия, и с тех пор его коллекция только растет. Здесь собраны также музыкальные произведения и кинофильмы, созданные в разных странах по роману Сервантеса. Некоторые книги подарены известными деятелями и имеют их автографы, к примеру, одно из изданий на английском подарил президент США Рональд Рейган. Есть здесь подарок Муссолини и даже Гитлера, правда, последнему ''Дон Кихот'' не нравился, и он даровал музею ''Песнь о Нибелунгах'', поклонником которой являлся.

Виктор Черецкий: Есть музей Сервантеса и в поселке Эскивьяс. В доме, где расположен музей, 37-летний писатель, переживший до этого множество невзгод, в том числе войну с турками, тяжелые ранения и алжирский плен, поселился в 1584 году после своей свадьбы с уроженкой этого поселка, 18-летней Каталиной де Саласар и Паласьос. Сусана Гарсия, директор музея.

Сусана Гарсия: Сразу после женитьбы Сервантес переехал к своей супруге в Эскивьяс – в дом, который некогда принадлежал ее родственнику Алонсо Кихада де Саласар. Этот человек был идальго и очень любил рыцарские романы. Он жил в конце XV и начале XVI века, когда эти романы были в большой моде. Похоже, что Сервантес выбрал его в качестве главного прототипа своего героя Алонсо Кихано, слегка изменив фамилию. Ведь Дон Кихот – это всего лишь псевдоним, который взял рыцарь печального образа перед тем как отправиться в странствия. В приходских архивах Эскивьяс XVI века мы обнаружили записи о крещении, заключении браков и смерти некоторых людей, чьи имена и фамилии Сервантес присвоил людям из окружения Дон Кихота. Это, к примеру, бакалавр Самсон Карраско, которому удалось вернуть рыцаря из странствий домой, местные крестьяне и крестьянки, слуги, содержатели постоялых дворов и другие персонажи.

Виктор Черецкий: Между тем историк Франсиско Хавьер Эскудеро нашел в архивах данные о человеке, довольно образованном, который жил во времена Сервантеса, мог лично знать писателя и поведать ему уже упомянутые и другие истории, отраженные затем в романе.

Франсиско Хавьер Эскудеро: Мы знаем, что многие события, изложенные Сервантесом, происходили в конкретном и довольно ограниченном географическом пространстве – вокруг Тобосо. Это вента Манхабакас, Вороний холм, поселки Мигель-Эстебан, Кинтанар-де-ла-Орден, Аргамасилья-де-Альба и другие. Ну а Сервантес жил в Эскивьяс, относительно далеко от упомянутых мест.

Он прекрасно знал некоторых людей, чьи поступки Сервантес воспроизвел в романе

И вот нам удалось найти имя человека, который был хорошо информирован о происходящем в окрестностях Тобосо и одновременно мог общаться с Сервантесом в Эскивьяс. Этого человека звали Алонсо Мануэль де Луденья. Он много лет жил в Кинтанар-де-ла-Орден и даже являлся знаменосцем местного ополчения, то есть занимал довольно почетную по тому времени должность. Алонсо Мануэль был землевладельцем, имел виноградники и винные погреба. Но главное, он прекрасно знал некоторых людей, чьи поступки Сервантес воспроизвел в романе. К примеру, собственными глазами видел смехотворный спектакль, который устроил перед судом, оседлав клячу, Андрес де Карион. Ну а напавший на мельницу Ортис был его кузеном.

В Эскивьяс, куда Алонсо Мануэль де Луденья переселился позднее, у него были дела с семьей жены Сервантеса, которой приходился дальним родственником. Он оптом продавал вино, посредничал в аренде земельных угодий и так далее. Так что логично предположить, что именно Луденья мог поведать писателю некоторые из описанных в романе историй.

Виктор Черецкий: Известно также, что после женитьбы Сервантес, который постоянно испытывал финансовые трудности, отыскал для себя доходную, но довольно хлопотную должность – стал служить уполномоченным по снабжению продовольствием королевского флота. Он разъезжает по стране и всегда ведет что-то вроде дневника – описывает обстановку, местные нравы, свои впечатления от увиденного. Рассказывает исследователь творчества писателя Андрес Трапэльо.

Андрес Трапэльо: В течение ряда лет Сервантес занимался заготовкой масла, муки и других продуктов для военного флота. Его дела шли в гору – он хорошо зарабатывал. Писателя даже повысили в должности – назначили сборщиком налогов. Он ездил из поселка в поселок и взимал деньги с должников. И все это время не прекращал своей литературной деятельности: составлял путевые заметки, писал небольшие рассказы, в основном сатирического плана. Тогда и появился его коротенький рассказ о пожилом идальго, сошедшем с ума от чтения рыцарских романов и предпринявшем странствия в поисках приключений и подвигов. Оставив государственную службу, Сервантес стал просматривать свои ранее написанные произведения, и, судя по всему, рассказ о сумасшедшем дворянине ему показался наиболее любопытным – и он решил доработать его до большого романа.

Виктор Черецкий: Добавим, что на всех маршрутах, связанных с Дон Кихотом, в наши дни существует современная сеть обслуживания туристов. Это, в первую очередь, гостиницы и рестораны. О последних особый разговор.

В этих заведениях, как правило, помимо блюд современной европейской и испанской кухни предлагаются старинные блюда из так называемого ''Меню Дон Кихота''. К нему подается местное вино Ла-Манчи. Кстати, еда рыцаря печального образа упоминается в первой же главе романа. В русском переводе в издании 2019 года мы читаем, что Дон Кихот ел ''похлебку из овощей с говядиной да винегрет, который ему подавали на ужин; по пятницам он постился, довольствуясь тарелкой вареной на воде чечевицы, зато по воскресеньям лакомился жареным голубем''. Небогато.

К счастью Дон Кихота, да и туристов, которые желают приобщиться к его еде, речь идет лишь об ошибках перевода. Никакой похлебкой и тем более винегретом – блюдом, о существовании которого в Испании даже неизвестно, – героя Сервантеса не потчевали. Кроме того, в переводе совсем упущено одно из главных составляющих его меню, а именно яичница со свиной грудинкой и ''чорисо''- пикантной колбасой с паприкой. Ну а постную чечевицу в Испании всегда готовили с добавлением обжаренного лука, помидоров, моркови, других овощей и специй, так что это блюдо получается довольно вкусным.

Более подробно о меню Дон Кихота рассказывает кулинар Глория Мартин.

Глория Мартин: Что ел этот человек? На обед – горячее блюдо с вареной говядиной и бараниной, причем говядины использовалось при приготовлении больше, чем баранины, так как она была дешевой. К мясу добавлялись разные овощи, в том числе картофель и капуста. Подобное блюдо в Испании едят до сих пор под названием ''косидо''. По вечерам Дон Кихот ел ''сальпикон''. Это всего лишь остатки обеденного мяса: люди выпивали днем бульон, поедали овощи и часть мяса. Оставшееся мелко рубили, добавляли лук, заправляли оливковым маслом и уксусом – ели на ужин в холодном виде. Это и был ''сальпикон''.

Виктор Черецкий: Кстати, блюда из меню Дон Кихота в придорожной ''венте'' или поселковой таверне вам непременно подают, как в старину, в глиняной посуде. Большинство этих заведений стилизованы под времена странствующего рыцаря. И это дополнительно позволяет проникнуться атмосферой романа, в котором так причудливо переплетаются реальность с вымыслом, безумие со здравым смыслом, мечты с действительностью, старина и сегодняшний день.