Советский Союз умер не совсем

Империи, как правило, не являются долгожителями, но умирают долго и мучительно. Советский Союз не стал исключением.

Каролингская империя просуществовала 87 лет (с 800 по 887 год). Сейчас на этой территории разместилась 21 европейская страна.

Империи Александра Македонского повезло меньше. Она продержалась 25 лет (с 334 до н. э. по 309 до н. э.).

Империя Тимуридов (Туран) просуществовала целых 137 лет (с 1370 по 1507 год). Но и она была обречена.

Официальные годы жизни СССР: с декабря 1922-го по декабрь 1991 года.

Тридцать лет назад в умирающем государстве было подписано несколько важных документов. Это своего рода свидетельства о смерти. Например, подписанная 21 декабря 1991 года Алма-Атинская декларация.

А незадолго до этого – 12 декабря 1991 года во время совместного заседания Совета Республики и Совета Национальностей (IV сессия Верховного Совета РСФСР) – Россия официально вышла из состава СССР. 161 депутат проголосовал за выход, девять воздержалось, трое проголосовало против.

Таким образом, в последние дни существования СССР в него входили только среднеазиатские республики. Странная получилась картина: главные государственные органы находились в столице государства, уже вышедшего из состава СССР. Дело оставалось за малым – договориться о том, что появится взамен. Времени на размышление не оставалось.

Подписи под Алма-Атинской декларацией поставили руководители советских республик, объявивших о независимости: Ниязов, Тер-Петросян, Снегур, Шушкевич, Кравчук, Каримов, Набиев, Назарбаев, Акаев, Кравчук, Ельцин. Ключевые слова декларации: "С образованием Содружества Независимых Государств Союз Советских Социалистических Республик прекращает своё существование". Оставалось ещё несколько дней – для всенародного прощания и формальных процедур. Опустить один флаг, поднять другой… События декабря 1991 года вообще во многом были формальностью. Распад получился на редкость будничным. Государство к тому времени было доведено до такого состояния, что желающих его защищать не нашлось.

Но сейчас не о забытой декларации речь. Декларации для того и пишутся, чтобы отвязаться и забыть ("признавая и уважая территориальную целостность друг друга и нерушимость существующих границ", "осознавая свою ответственность за сохранение гражданского мира и межнационального согласия"). Ответственность за сохранение межнационального мира подписанты не осознавали (Нагорный Карабах, Абхазия, Приднестровье тому свидетельство). С уважением к территориальной целостности проблем было не меньше. К 2021 году их стало как никогда много. Зато СНГ существует до сих пор.

Как вы думаете, кто с 1 января 2021 года является председателем Совета глав государств? Правильно, Александр Лукашенко. А в должности исполнительного секретаря СНГ уже 18 лет находится бывший директор службы внешней разведки РФ генерал Сергей Лебедев.

Но для меня с распадом СССР ассоциируется не какая-то декларация, а совсем другой документ – без всяких президентских подписей и высокопарных слов. Его выдали мне – недавнему выпускнику истфака пединститута – в псковском домоуправлении осенью 1991 года. Скромный такой документ на желтоватой плотной бумаге формата А4, согнутой вдвое. Это было разрешение на покупку товаров и продуктов. В свободной продаже в то время у нас в Пскове не было почти ничего.

Разрешение, впрочем, тоже ничего не гарантировало. И всё же предполагалось, что человек сможет с этим разрешением явиться в магазин и, если повезёт, получить право на покупку крупы (1 кг в месяц), муки (1 кг в месяц), макаронных изделий (0,4 кг в месяц), масла животного (0,4 кг месяц), жиров кулинарных, исключая маргарин (0,4 кг в месяц), масла растительного (0,2 кг в месяц), чая (0,1 кг в месяц), сахара (1,5 кг в месяц), соли (2 кг на 4 квартала), колбасных изделий (1 кг в месяц), куриных яиц (10 штук в месяц), спичек расфасованных (60–70 штук в месяц – 5 коробков), табачных изделий (5 пачек в месяц), водки (1 бутылка в месяц), вина (2 бутылки в месяц, включая шампанское). Имелись в списке-разрешении стиральный порошок, чулочно-носочные изделия и, конечно же, хлебобулочные изделия.

Именно с хлебом и случился со мной первый казус. Дело в том, что в 1991 году меня после окончания института распределили преподавать историю в школу – в посёлок Дедовичи (примерно 135 километров от Пскова). Добираться надо было на автобусе через Порхов или через станцию Дно на поездах – с пересадкой. И это было существенно. Прописка – псковская, а работа – в Псковской области. И когда я пришёл в Дедовичах в продовольственный магазин за хлебом, мне сказали: "Вам надо в Псков". Проехать 270 километров туда-обратно, чтобы привезти буханку хлеба.

Получалось, что классное руководство мне дали, комнату в избе с печкой выделили, за дедовических школьников я теперь нёс ответственность, проводил родительские собрания, а вот покупать продукты на заработанные в местной школе деньги в Дедовичах права пока не заслужил.

Совет отказаться от псковской квартиры и прописаться в комнате в Дедовичах всерьёз не рассматривался.

Тогда мне посоветовали обратиться в райисполком. Там мне сказали, что ничем помочь не могут, хотя… В "порядке исключения" всё же великодушно разрешили покупать в Дедовичах хлеб. Крупу – нельзя, спички – нельзя, соль – нельзя, как и всё остальное. Но хлеб, так и быть, можно. Буханку "в одни руки". Соответствующая запись у меня в разрешении была сделана: "с правом покупки хлебобулочных изделий".

Я воспользовался своим правом один раз – настолько это было унизительно. Остальные местные жители в магазинной очереди смотрели на мой внушительный разрешительный документ с удивлением. Районные власти, в отличие от руководителей Пскова, до такого масштабного списка не додумались. Продавец после покупки буханки хлеба поставила свой автограф на разрешении, что означало: второй раз в этот день я покупать хлеб ни в каком магазине права не имел. Исчерпал лимит.

В общем, продукты пришлось привозить из Пскова в большой сумке – чтобы хватило на неделю. А хлеб покупал в школьной столовой.

Из Дедовичей в Псков я приезжал на один день. В воскресенье в магазинах почти ничего съедобного купить было невозможно. Спасали родные. Они в течение недели "доставали" что-нибудь подходящее – сметану, картошку, консервы. Выручали домашние заготовки. В Дедовичах люди жили, в основном, рассчитывая на свои приусадебные участки и на грибы-ягоды.

Так что декабрьские события в Беловежской Пуще, Алма-Ате и Москве в Дедовическом районе не казались особенно трагическими. Зато были удивление и равнодушие. А ещё у некоторых они вселяли надежду, что безобразия скоро прекратятся. Столичные партийно-советские начальники вызывали чувство брезгливости. Беспомощные и самодовольные начальники другого не заслужили.

Государство рухнуло в голодный обморок, а когда очнулось – обнаружилось, что вывески уже поменялись. И флаги над головами развиваются другие.

Не все надежды, мягко говоря, сбылись – в том числе и потому, что рыночные реформы проводили советские и партийные работники и ещё сотрудники спецслужб.

Пройдёт немного времени, и станет понятно: СССР вроде бы умер. Но не совсем. Казалось бы, вот могила, вот памятник, вот годы жизни, выбитые на памятнике. Но кругом бродят привидения из недалёкого прошлого.

Очень скоро маятник (памятник?) качнулся в противоположную сторону.

В истории полно случаев, когда распавшиеся империи пытались возрождать. Более того, не было такого, чтобы подобных попыток не предпринималось. И империю Каролингов, и империю Тимуридов тоже старались реанимировать. Или взять хотя бы более привычную нам Римскую империю.

Один из самых ярких примеров – римский император Диоклетиан, живший в конце III – начале IV века нашей эры. Внук раба совершил переворот и получил неограниченную власть. Римскую империю он восстанавливал и укреплял с помощью хитрости и насилия. Сепаратизм он вроде бы безжалостно подавил, вернул "золотой век". Императора прославляли, им восхищались. Но "золотой век" оказался своеобразный. Формально многое восстановилось, но какой ценой… Население империи разорялось. Одними разговорами о былом величии сыт не будешь. Диоклетиан правил империей примерно 21 год.

Болезнь вынудила "солдатского императора" удалиться от дел и заняться частной жизнью в провинции. Он выращивал капусту. Римский историк Аврелий Виктор считал, что Диоклетиан отказался от власти потому, что предвидел грядущие бедствия.

Путинский "Третий Рим" (или по исчислению Александра Проханова – "Пятая империя") отчасти напоминает эпоху Диоклетиана. Правда, Путин на покой, в отличие от Диоклетиана, уходить не торопится. Видимо, хорошо знает, что не видать ему после отставки покоя (Диоклетиану ведь тоже пришлось не только капусту выращивать. Его приёмный сын и соправитель Галерий благодарностью не отличался).

***

Спустя тридцать лет после формального распада СССР очевидно: Советский Союз умер, да не совсем. Пока есть советские люди и живучие советские мифы – попытки восстановления в том или ином виде не прекратятся. К тому же давно внедряется идея восстановления двух объединённых империй – советской и царской.

"Золотой век" восстановить не получится, но издали это "золото" может восприниматься как настоящее.

Алексей Семёнов – писатель

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции