Как я сидел на карантине

Кажется, все, что начинается на "рос" и заканчивается на "надзор", действует вопреки здравому смыслу.

В России отменяют обязательный двухнедельный карантин для тех, кто приезжает из-за границы. Причем сразу для всех, без разбора. Будь ты хоть бразилец из Рио, хоть американец из Техаса (и там, и там – ковид до сих пор на взлете и бьет все рекорды). Достаточно показать трехдневной давности справку о том, что у тебя нет ковида, ну или в течение следующих трех дней пройти тест уже в России. А ничего, что за три с момента сдачи теста и до попадания в Россию любой может заразиться коронавирусом – хоть в магазине, хоть в общественном транспорте, хоть в аэропорту?

А ведь еще вчера каждый, кто пересекал границу РФ, должен был соблюдать строгий 14-дневный карантин. Даже тот, кто приехал, например, из соседней Финляндии, вот прямо из приграничного Йоэнсуу, где примерно с середины апреля (!) случаев заражения не было.

Когда я пересекал эту самую границу 7 июня мне так и сказала представительница Роспортебнадзора, потупив взор: мол, у нас одни правила для всех "заграничников", хоть вы из Финляндии, хоть из Китая. То же повторил женский голос с "горячей линии" регионального минздрава: "Мы очень рады за вашу Финляндию, но у нас тут свои правила, сказали: "Сидеть", значит надо сидеть". "А правила могут быть гибкими…?" "Сказали: "Сидеть", значит надо сидеть".

Я и сидел.

Но со всей ответственностью заявляю, что эти "тут свои правила" действительно придумали, чтобы их нарушать. К примеру, в постановлении Роспотребнадзора сказано, что если в доме есть кто-то, кроме меня, то я не могу с ними общаться, должен есть только своей "постоянной" ложкой, из своей "постоянной" тарелки, пить из свой "постоянной" чашки и писать в свой персональный унитаз (нет, про унитаз не было, интересно, почему?). А еще я не имел права выходить из дома дальше дровяного сарая (так прямо и сказали – "ну, дров можете принести"), не мог ходить в магазин или аптеку ("пусть вам соседи привозят еду и оставляют пакетик под дверью"), и обязан был постоянно измерять температуру и записывать (!) эти показания дважды (!) в день. За нарушение – штраф, от 15 до 40 тысяч рублей. А еще мне должны были звонить врачи из местной поликлиники и уточнять, как мое здоровье.

У границы до сих пор тлеет очаг ковида. Но те, кто ее пересекают, больше не должны сидеть в карантине. Да здравствует Росковиднадзор!

Врачи действительно позвонили (правда только после того, как я сам на второй день карантина позвонил на "горячую линию" и сдал себя) и обещали приехать на десятый день брать тест на ковид. Не приехали. Позвонили, извинились, сославшись на то, что "автобус по пути к вам сломался", и пообещали приехать "как только дадут машину". Машину, конечно, им не дали. Поэтому в предпоследний день моей "самоизоляции" фельдшер из какого-то ближайшего ФАПа (на самом деле я знаю, из какого, но не буду писать, чтобы ей за это не "прилетело") слезно попросила меня самого приехать к ним и сдать тест "прямо через окно машины, мы с вами самоизоляцию при этом не нарушим". Я согласился, долго собирался, доделывал дела (за дровами ходил, печь топил), и когда уже был на пороге, фельдшер позвонила снова и с раздражением в голосе призналась: "Вы слишком долго собирались, мы уже не будем вас ждать (была пятница), давайте вы просто скажете, что отказываетесь". "А что, так можно было!?". "Ну да", – стушевалась фельдшер. "Ну тогда я отказываюсь", – гордо бросил я в трубку. Ответом мне были короткие гудки.

Примерно в тот же день из Финляндии прибыла моя жена Аня, и тоже села на кара-изоляцию. У нее, в отличие от меня добиравшейся не на своей машине, а со знакомым водителем грузовика, смысла изолироваться было больше (хотя новых случаев ковида в Йоэнсуу за это время так и не случилось). Почему больше? Потому что был реальный шанс привезти этот самый ковид прямо с российского пункта пропуска. Буквально за несколько дней до ее приезда в Карелии обнаружился очередной рассадник вируса – массово слегли вахтовики строительной компании "ВАД" (и не надо ехидничать, название пишется слитно), которые как раз доделывали участок трассы, непосредственно примыкающий к пункту пропуска. А значит – жившие по соседству и ходившие в одни магазины и прочие места общего пользования с работниками таможни и пограничной службы.

На вопрос водителя, подвозившего мою жену, о ситуации с ковидом, сотрудник таможни несмешно отшутился в духе: "Не знаю, как у погранцов, а у нас анализы взяли, но результатов мы можем и не дождаться, потому что экспресс-тестов нет, недели через две придут ответы". При этом, по словам моей путешественницы, в кабине грузовика за время нахождения на таможенно-пограничном контроле побывало трое двуруких и один четвероногий сотрудник поста. Двурукие были в масках и перчатках, которые они вряд ли меняли после осмотра предыдущей машины и вряд ли поменяли перед осмотром следующей (четвероногий был вовсе без средств защиты). Наш водитель признался, что такого количества проверяющих у него в кабине не бывало, кажется, никогда.

У нас же все самокарантины отсижены, тесты на ковид (на всякий случай) сданы. Анне за две недели никто не звонил и не приезжал брать тест. Видимо, машины местной "скорой" ломались при одной мысли о том, что им придется ехать 15 км по разбитой грунтовке. А может быть ломались водители. (На самом деле объяснение другое: с пограничного поста до Петрозаводска данные о пересекающих границу не доходят, о чем мне прямо сказали во время разговора по "горячей линии". Аня же на "горячую линию" – по моему наущению – не звонила, потому что в постановлении Роспотребнадзора такая обязанность не прописана)

Один раз, посреди карантина, когда мы сидели за столом и обедали (каждый из своей тарелки, с соблюдением санитарной дистанции, аккурат после заполнения графика измерения температуры), Ане пришла смс, видимо, "рандомная", от портала Госуслуг, с требованием вернуться в место прохождения самоизоляции. Ее "карантинная" комната находилась ровно над обеденным столом, на втором этаже дачного домика. Аня взяла тарелку и пошла наверх.

У границы, в "ВАДе", до сих пор тлеет очаг ковида (наверное, кто-то ел из чужой тарелки или забыл записать показания в температурный график). Но те, кто ее пересекают, больше не должны сидеть в карантине. Да здравствует Росковиднадзор!

Глеб Яровой – политолог

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции