Полный аватар

В русском языке слово «режиссер» какое-то неправильное, неточное. Оно отражает лишь формальную задачу режиссера – режиссировать, то есть управлять и координировать действия всех людей на площадке.

Также занудно звучит и английский аналог – director. Тот же смысл, то же звучание. Только французам удалось придумать слово, которое раскрывает не служебные обязанности, а смысл и даже предназначение профессии, – realisateur, то есть человек, который реализует чей-то замысел, создает из невещественной идеи самый настоящий мир. Пусть только на экране. Еще точнее, конечно, подошло бы слово "демиург", но это уж как-то слишком высокопарно.

Сегодняшним Голливудом правит поколение режиссеров-инженеров. Не в сталинском смысле «инженеров человеческих душ», а в самом что ни на есть буквальном. То есть режиссеры, которые понимают не только в драматургии (а иногда, кстати, они в ней ни черта не смыслят) и искусстве и могут выстроить мизансцену, а в технологиях, во всех сложных технических тонкостях кинопроцесса. И не только понимают – могут сами их придумать и вместе со специалистами в этой области разработать. Именно эти люди совершили технологическую революцию в кино, позволившую нам с вами увидеть на экране такие чудеса, о существовании которых мы и не подозревали. Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Джеймс Камерон и с недавних пор Питер Джексон.

Если технологии не поспевают за их воображением, они придумывают новые технологии. Создают легендарные компании типа Industrial Light and Magic, которые затем уже совершают революции в кино на более или менее регулярной основе.

Все эти размышления, как несложно, наверное, догадаться, – прелюдия к тексту про Джеймса Камерона и его новый фильм «Аватар». Камерон – один из наиболее ярких представителей категории "режиссер-инженер". Бывший водитель-дальнобойщик, который, посмотрев «Звездные войны» Джорджа Лукаса, решил стать режиссером. И стал. Как гласит легенда, первым шагом Камерона к постижению премудростей режиссерского дела было детальное изучение 35-миллиметровой кинокамеры. Джеймс долго разбирал и собирал ее, пытаясь точно понять, как именно она работает. И что, кстати, можно сделать для того, чтобы она работала еще лучше. Показательный, я считаю, момент.

«Джеймс не снимает просто фильмы. Он создает эталоны. Его фильмы поднимают планку жанра, в котором они сняты», – рассказывал мне согендиректор компании Fox Filmed Entertainment Джеймс Джианопулос. Можно, конечно, отнестись к словам Джианопулоса скептически: все-таки это говорит человек, который занимает свой пост именно благодаря тому, что когда-то поверил в успех «Титаника». Но, с другой стороны, послужной список Камерона слова студийного босса более чем подтверждает. Революционный «Терминатор-2», показавший ошеломленным зрителям невиданный ранее уровень спецэффектов. Или не менее революционная «Правдивая ложь», установившая новый стандарт для комедийных боевиков. И, само собой, «Титаник» – фильм, который в буквальном смысле слова взорвал воображение всего мира и собрал $1,8 млрд в прокате.

С «Аватаром» студия Fox идет ва-банк. Такого монументального промо в истории кино не было пока ни у одного фильма. На протяжении последних четырех лет «Аватар» был самым ожидаемым и самым засекреченным голливудским проектом. Детали сценария просачивались в сеть по чайной ложке, промоматериалы – по капле: чуть-чуть фотографий, один постер. И вот 21 августа. Днем раньше в Интернете появился тизер фильма. А сегодня в кинотеатрах IMAX зрителям во всем мире, в России в том числе, покажут 16 минут фильма. Не трейлер, не тизер, а именно полноценные эпизоды. Кроме того, сегодня же состоится премьера трейлера компьютерной игры «Аватар» и серии кукол «Аватар», которые выпускает известная куклами Барби компания Mattel.

Уровень зрительских ожиданий зашкаливает. Бесплатные билеты на два сеанса в IMAX продают через интернет-аукционы. От $40 до $1000! Как только на сайте фильма открылось предварительное бронирование билетов, сайт рухнул от наплыва посетителей. То же самое произошло и с сайтом Apple, где дебютировал рекламный ролик фильма.

Маркетинговая стратегия, которую для фильма выбрала студия Fox, удивляет. Традиционно студии стараются не завышать ожиданий от фильма. Ровно по этой причине ни один студийный босс никогда не делает прогнозов относительно сборов до старта картины в прокате. Ну и еще сглазить, конечно, боятся: киношники очень суеверные.

Но все-таки в первую очередь завышенные ожидания плохи тем, что они не оставляют фильму места для маневра. Если говорить всем, что фильм гениальный, что он взорвет мозг даже самому привередливому зрителю и вообще по значимости его можно сравнить лишь с «Прибытием поезда», то вариантов у фильма остается ровно два: либо он оправдывает ожидания, либо он громко и страшно проваливается. Даже если фильм оказывается очень хорошим или даже отличным, но не дотягивает до заявленного гениального, можно считать всю затею неудавшейся. Зрители очень не любят, когда их держат за дураков.

А «Аватар» хвалят, хвалят и хвалят. Все предварительные показы – на "КиноЭкспо" в Амстердаме и на "КомикКоне" в Сан-Диего – сопровождались фантастическими отзывами, сплошь состоящими из прилагательных в превосходной степени. А потом вышел тизер. И блоги, и форумы, и социальные сети наполнились совсем неоднородными отзывами. Конечно, очень многим понравилось, но не всем. Далеко не всем. Главная блогерша Голливуда Ники Финке вывесила едкий отзыв примерно такого содержания: теперь я понимаю, почему ролик так долго никому не показывали, потому что этот отстой смотреть невозможно. «Так и ждешь, что сейчас в кадр войдет Джа-Джа Бинкс». «Ну чистые "Танцы с волками" в космосе», «В игре, в которую мой сын на Xbox играет, похожая графика» – и отзывов таких немало.

Понятное дело, что на экране монитора 3D-фильм смотрится не так, как на экране IMAX. Если смотреть ролик в true HD с разрешением 1080 точек, то уже получится другое изображение: станет видна сумасшедшая детализация каждого кадра. Но все равно как-то «не айс». Даже Голлум во «Властелине колец» (а когда это было) выглядел убедительнее, чем голубые эльфы Нави у Камерона. Не разочароваться не получается.

Что обидно. Даже несмотря на то что я отношусь скорее к группе «ой, а где же обещанные неземные красоты?», мне сложно представить себе, что Камерон меня разочарует. Ведь не было такого раньше никогда. Да и вряд ли Ридли Скотт и Джон Фавро стали бы говорить (в статье The Guardian про «Аватар») о новом эволюционном скачке в кинематографе про кино, которое таковым не является. Ну и, конечно, полезно помнить опыт «Титаника». Рецензии и отзывы на картину перед премьерой прочили ей судьбу того самого корабля. А в результате получился самый прибыльный фильм в истории.