Что экран говорит тебе

Завершается международный фестиваль «Зеркало. Философия Тарковского» на редкость сильной программой

Фильм, удостоенный главного приза фестиваля Тарковского — «Что эта природа говорит тебе» — очередная меланхолическая комедия мастера Хон Сан-су, обаятельная, воздушная, смешная, демонстративно необязательная, как обычно, неторопливая. В общем, типичный Хон Сан-су — возлюбленный кинофестивалями. В акварельных, хотя не без сарказма комедийных тонах режиссер рассказал повседневную историю из жизни обычных корейцев.

Джунхи — тридцать, и она наконец-то приводит в дом своего парня поэта Донхва, с которым встречается уже три года. Тот очень хочет понравиться, но постепенно напивается. Обманчиво сонный день, чрезмерно яркий, ослепленный солнцем ландшафт вокруг дома. Временами он размывается, будто мы видим всю «говорящую природу» через мягкий размытый фокус глазами пьянеющего поэта Донхва.

Буддийский храм на берегу реки, обед в ресторане, ужин дома. Разговоры на тему семейных связей, о поэзии, о самых обыденных вещах, которые складываются в рифмы. Хон Сан-су может поставить камеру в доме, в саду, на склоне горы — не важно: чувство кино у него в крови. И Донхва похож на типичного не слишком благоразумного странника — поэта или художника — из многоречивых одиссей Хон Сан-су. Но на философию героя — тратить жизнь исключительно на преследование красоты — автор смотрит со снисходительной иронией.

Приз за режиссуру получила картина «Сантош» — захватывающий процедурал об изнаночной, малоизвестной стороне современной Индии. Фильм талантливой дебютантки Сандхии Сури (Индия — Франция — Великобритания — Германия) был показан в Особом взгляде в Каннах. Сандхия Сури — экс-документалистка, поэтому в ее криминальном триллере прежде всего поражает обжигающая правда в каждом кадре, словно вся история подсмотрена скрытой камерой.

Молодая вдова Сантош (магнетичная Шахана Госвами) убитого во время исламских беспорядков полицейского становится полицейским констеблем в соответствии с индийскими законами: жена имеет право наследовать работу мужа и его зарплату. Она ответственная, внимательная, сдержанная. В ее расследовании убийства совсем юной девушки из далитов (низшей касты) ей помогает харизматичная и беспощадная начальница, полицейская Гита (Сунита Раджвар). И далеко не сразу Сантош понимает, что Гита ловко манипулирует ее расследованием, ее амбициями и самой системой правосудия, дабы успокоить местные волнения. А за фасадом показательной законности — унижения и издевательства над «неприкасаемыми», сексуализированное насилие, тотальный сексизм и вполне конкретные притязания начальства (баба в форме — легкая добыча) и прочие «радости» своей новой жизни. Индийские цензоры запретили к показу в кинотеатрах фильм, «дискредитирующий работу полиции».

Среди интересных работ, незамеченных жюри, —

«То, что ты убиваешь» (The Things You Kill), режиссер Алиреза Хатами, 2025.

Я бы назвала картину, прилетевшую из Санденса с призом за режиссуру в Иваново, — «То, что мы узнаем про себя, но хотим забыть».

Любопытнейший экзистенциальный триллер иранского писателя-режиссера Алирезы Хатами («Терральные стихи Хатами»), живущего в Канаде.

История перенесена из Ирана в Турцию, чтобы избежать проблем с цензурой.

Али после учебы в США возвращается домой, преподает литературный перевод в университете Гази в Анкаре. На одном из семинаров он разбирает со студентами этимологию слова «перевод». Во время обсуждения выясняется, что у слова — на арабском — есть и другие значения: «разрушение», «убийство». Разрушая одну версию «текста», ты создаешь новую.

Смерть матери кажется Али подозрительной. Возможно, ее убил несдержанный отец, который и раньше поднимал на нее руку. Тем более что в последнее время он завел любовницу, видимо, пытался начать новую жизнь: писать новый «текст» поверх старого. Али нанимает садовника, странного человека, который обещает вокруг его загородной хижины посадить сад. Садовника зовут Реза, они беседуют с Али о способности разных душ существовать внутри одного тела. Кстати, имя режиссера — объединение этих двух имен: Алиреза.

Семейные тайны раскрываются, пробуждая месть, которая захватывает, атакует, начинает стирать прежнюю жизнь Али. За полукриминальным сюжетом — интимные размышления автора о двойничестве, спрятанном в человеке дне, о раздвоении личности, трансмутации, о докторе Джекиле и мистере Хайде, которые пытаются заключить «мирный договор» хотя бы на время. И о праве на месть, последствия которой необратимы. Ощутимы отголоски нелинейных сюжетов о внутренней подмене в «Шоссе в никуда» Дэвида Линча, о взаимоотношениях со смертью в психодраме «Вкус вишни» Аббаса Киаростами. «То, что ты убиваешь» — из фильмов, с которыми после титров продолжаешь диалог.

БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.