Музей времени: плотины и шлюзы

Прогулка по Ельцин-центру, где в фойе крупными буквами написано «Свобода» и где скоро будет проводиться не только конференция о сталинизме и репрессиях, но и форум патриотов

Ельцин-центр в Екатеринбурге постоянно оказывается в центре политических новостей с оттенком скандальности, его не устают пинать кинорежиссер Никита Михалков, телеведущий Владимир Соловьев и участники разнообразных телешоу. Последней новостью стало, как преподнесли это некоторые СМИ, отмена выступления на конференции «История сталинизма» 19–21 июня председателя Международного общества «Мемориал»* Яна Рачинского*.

На самом деле Рачинский сам подал заявление о выходе из оргкомитета конференции и опубликовал письмо следующего содержания:

«…Вынужденное указание в материалах Конференции, что один из членов Оргкомитета состоит в реестре «иностранных агентов», не только выглядело бы абсурдно, но и активизировало бы сталинистов и других маргиналов. … Это создало бы ситуацию, дискомфортную для участников и затрудняющую работу… Надеюсь, что Конференция пройдет успешно».

Конференция пройдет своим чередом, хотя ее ход может быть омрачен мелкими скандалами с участием «маргиналов». Выступление Рачинского, собственно, и не планировалось, хотя, приехав, он бы, конечно, что-то сказал. Но «иноагентом» он был признан менее чем за месяц до конференции в Екатеринбурге (23 мая), и, возможно, не без связи с этим.

Рачинский деликатно не подставил не только участников очередной (одной из многих) конференции в Ельцин-центре, но и сам центр, постоянно находящийся под прессом «патриотически настроенной общественности».

Центр — одна из последних в нынешней России площадок свободного, а не отобранного по идеологическому признаку гражданского общества.

Чтобы разобраться, что в нем и с ним происходит, «Новая» решила отправить в Екатеринбург специального корреспондента.

…В словосочетании «современный музей» есть внутреннее противоречие. Настоящий музей существует как бы вне времени. Как на реке есть гидросооружения — плотины и шлюзы, так вдоль или поперек течения времени люди устраивают хроносооружения — музеи.

Музейщики подвинуты на «подлинности». Важно, чтобы каждая пуговица в музее была не точно такая же, а та самая.

В последнем зале Музея Бориса Ельцина в Екатеринбурге представлен тот самый его кабинет — вся обстановка, включая стол, кресло и телефонные аппараты специальной связи, была вывезена из Кремля во время реставрации 14-го корпуса (построенного в 1930 году на месте снесенных монастырских построек — это тоже история).

Три предмета, чужеродные для этого кабинета, — телекамера, монитор и новогодняя елка. Монитор транслирует предновогоднее обращение Ельцина к россиянам 31 декабря 1999 года. Оно было перезаписано в обстановке особой секретности в 10 утра, а кассета отправлена нарочным в «Останкино», чтобы в полдень обращение уже транслировалось на Дальний Восток: «Я ухожу»…

Для нас, современников, включая большинство помощников и сотрудников президентского аппарата, это была бомба.

В отличие от русского, в европейских языках «современность» обозначается двумя разными понятиями: modernity и contemporaneity — последнее имеет оттенок одновременности. Задача музея — сделать ту или иную историческую фигуру «со-временником», актуализировать ее для живущих сегодня.

Ельцин на мониторе — живой. Заметно превозмогая себя: это совсем не в его характере человека-тарана, — он говорит: «Я хочу попросить у вас прощения… Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил… Одним рывком не получилось…»

За эту тяжело давшуюся мужественную искренность первому президенту России можно многое простить.

…Последний зал музея оказывается в определенном смысле и первым в истории Ельцин-центра (Президентского центра Б.Н. Ельцина). Сразу после отставки Ельцина его дочь Татьяна Дьяченко, бывший глава его администрации и будущий зять Валентин Юмашев и ближайшие сотрудники стали собирать архив для благотворительного фонда Б.Н. Ельцина, основанного в ноябре 2000 года.

В 2004 году руководителем фонда был назначен журналист Александр Дроздов. Как он рассказал «Новой», идею превратить благотворительный фонд еще и в просветительский он и бывший шеф протокола Ельцина Владимир Шевченко стали обсуждать в ходе посещения так называемых библиотек президентов США. Сначала планировалось построить скромное здание для архива и личных коллекций, был даже определен участок в Москве, но в результате межведомственного конфликта он был выставлен на торги и достался третьим лицам.

В мае 2008 года президент Дмитрий Медведев подписал закон № 68-ФЗ «О центрах исторического наследия президентов РФ, прекративших исполнение своих полномочий». В соответствии со ст. 4 этого закона «Центр создается Администрацией Президента РФ по согласованию с Президентом РФ, прекратившим исполнение своих полномочий» или, в случае его смерти, с наследниками. Целью такого центра является (выделим это, так как впоследствии тут окажется важным каждое слово) «публичное представление исторического наследия Президента РФ, прекратившего исполнение своих полномочий, как неотъемлемой части новейшей истории России, развития демократических институтов и построения правового государства».

Борис Ельцин скончался в апреле 2007 года, и руководство его фонда во главе с Татьяной Дьяченко-Юмашевой приняло решение о создании Президентского центра Б.Н. Ельцина на его родине — в Екатеринбурге. Тогдашний губернатор Свердловской области Эдуард Россель горячо поддержал идею, и 3 сентября 2009 года подписал указ о передаче Ельцин-центру незавершенного здания крупнейшего в Екатеринбурге бизнес-центра «Демидов-плаза», который был выкуплен Ельцин-центром и переоборудован.

Ельцин-центр создан в виде государственной некоммерческой организации в форме фонда. В соответствии с ФЗ-68 председателем его попечительского совета стал глава администрации президента (в настоящее время это Антон Вайно), что, конечно, существенно облегчило решение финансовых проблем.

Исполнительным директором был назначен Александр Дроздов, его первым заместителем — журналистка Людмила Телень. Общий штат центра и музея сегодня составляет около полутора сот человек. Филиал центра открыт в Москве, но рассказ о нем увел бы нас слишком далеко от Екатеринбурга.

В 2024 году из внутреннего документооборота центра были выкрадены финансовые отчеты за последние годы — это могло стать следствием либо хакерской атаки, либо «слива» кем-то из своих. В ноябре на сайте Gorilla-news.rw (rw означает Руанду) появилось «расследование» о финансовой деятельности фонда, построенное на материалах этих отчетов и предположениях некоего «Оруса Новиопова» (такой псевдоним больше нигде не встречается). Руководство центра решило не делать из этого историю, но линк на «расследование» с «изюминкой» в виде «гендерно нейтральных туалетов» размещен также на платформе «Дзен» со ссылкой на издательство «Русская идея».

…Сотрудники центра рассказывают о таком случае. На третьем этаже башни расположены служебные кабинеты, проход перегорожен красным канатом с соответствующим предупреждением.

Однажды сотрудница застала посетителя, который отодвигал канат, намереваясь пройти. Она спросила, что ему нужно, — тот ответил, что пришел посмотреть, на что потрачены народные миллиарды. Вместо того чтобы вызвать охрану, она предложила: «Пойдемте, я вам покажу».

Давайте примкнем к этой экскурсии.

Конкурс на перестройку «Демидов-плазы» под нужды центра в 2013 году выиграл российский архитектор Борис Берлускони — это тоже история: его дальние предки приехали в Россию в конце XVIII века строить дворцы в Санкт-Петербурге. Концепцию «семи дней» из жизни Ельцина — по числу залов музея, как бы закрученных в виде ротора, — предложил режиссер Павел Лунгин, а над экспозицией работало Агентство архитектурного дизайна Ральфа Аппельбаума, известное оформлением экспозиций музея Холокоста в Вашингтоне и Еврейского музея с центром толерантности в Москве.

Центр был открыт в 2015 году в присутствии Наины Иосифовны Ельциной, президентов РФ Путина и Медведева, губернатора, сотрудников администрации и участников событий 1990-х, включая журналистов, прилетевших в Екатеринбург специальным бортом.

Наряду с музеем помещения в башне центра используются для проведения больших конференций и малых учебных курсов и конкурсов по разным программам. В ноябре прошлого года прошла Всероссийская научно-практическая конференция «1990-е: взгляд из XXI века». Среди малых мероприятий выделяются программы инклюзивности для людей с ограниченными возможностями. В фойе и залах организуются выставки — сейчас проходит экспозиция фотографа и художника Владимира Куприянова, который умел не только улавливать время, но и с помощью специальных приемов преломлять его сквозь призму более поздних времен. «Время» — вообще ключевое для центра слово, чаще него здесь встречается только «свобода».

Кроме стандартных обзорных экскурсий сотрудники музея готовят также специальные, подчас связанные не с Ельциным, а с его эпохой, — например, по легендарному району Уралмаш. На первом этаже открыт книжный магазин «Пиотровский» имени уральского книгоиздателя и просветителя конца XIX века. Там можно купить книгу Роберта Гараева «Слово пацана», по которой был снят одноименный сериал. Центр организовал встречу с бывшим членом Казанской ОПГ Гараевым и сотрудником МВД, который в 90-е ловил таких, как он. На встречу пришло полторы сотни жителей Екатеринбурга.

Из-за размаха бывшей «Демидов-плазы» кажется, что народу в центре немного, но каждый день сюда приходят, по разным подсчетам, 600–700 человек, а в выходные — до 2 тысяч. Визуально преобладают по виду студенты, дети (есть детский и учебные центры) и молодые мамы с колясками. Согласно опросам, которые проводят студенты-социологи, ядро постоянной аудитории составляют люди в возрасте 30–40 лет, которые посещают центр раз в месяц и чаще, предпочитают образовательные программы, классическую музыку и хотели бы смотреть в центре больше фестивального и документального кино.

Показ лент «Артдокфеста» и последняя встреча с Виталием Манским* прошла в 2020 году — до того, как его признали «иноагентом» (2023), но уже после демонстрации (2018) документального фильма «Свидетели Путина», ключевые сцены которого были сняты Манским в штабе Ельцина в ночь подсчета голосов на выборах президента Путина в марте 2000 года.

Ряд помещений центра сдается в аренду, наряду с бюджетным финансированием это помогает ему сводить концы с концами.

В цоколе функционирует офис «Мои документы», который никогда не пустует, есть кафе и ресторан «БарбОрис», предлагающий, в том числе, ««пельмени из щуки от Наины Иосифовны». Кто-то из их посетителей нет-нет, да и заглянет в музей.

…Дважды в день проводятся обзорные экскурсии для всех желающих. В той группе, к которой присоседился я, оказалось 15 человек на вид около 40 лет. Приходят в основном приезжие: жители Екатеринбурга, кто хотел, посетили музей вскоре после его открытия. Я бы и сам мог тут кое-что рассказать, и мне трудно представить, как экскурсию восприняли более молодые люди, которые не нашли, что ответить мне по этому поводу, кроме «было очень интересно». Мне показалось, не все они поняли, при чем тут балет «Лебединое озеро» в зале, посвященном событиям ГКЧП августа 1991 года, а экскурсовод это пропустил — нас и так уже поджимало время (вот опять — «время»).

В витрине оранжевый свитер — давний подарок Бориса Немцова с пожеланием добавить в российскую политику «оранжевого цвета». Есть троллейбус в натуральную величину — в таком Ельцин, говорят, ездил на работу в бытность первым секретарем Московского горкома КПСС (1985–1987). Это, конечно, апокриф — в троллейбусе он проехался и зашел в магазин один разок. Зато в музее никто не утверждает, что троллейбус «тот самый», просто такой же. В 2015 году по Екатеринбургу такие уже не ходили, привезли из Каменск-Уральского.

Впихнуть факты биографии Ельцина и исторические события 1985–2000 годов в полтора часа экскурсии — дело немыслимое, и Ельцин, и его эпоха предстают в музее менее противоречивыми по сравнению с тем, какими они были на самом деле. Но, чтобы сделать Ельцина «современником» экскурсантов, родившихся в конце 80-х и позже, приходится, конечно, многое упрощать.

Как это было сделано в фильме Марии Певчих* «Предатели», только с обратным знаком, — но на то это и музей Ельцина (а не Жириновского, например). Между тем успех публицистических «Предателей», как и художественного «Слова пацана», как и 10-серийного «Непрошедшего времени», основанного на сотнях интервью, взятых с 2012 года у российских политиков, — все эти культурные события прошлого года свидетельствуют о возрождении интереса к 90-м.

Всплеска посещений после «Предателей» экскурсоводы не заметили, зато народ повалил после выхода книги Михаила Зыгаря* «Все свободны».

В последнее время экскурсанты стали объяснять свой интерес так: «Хотим успеть посмотреть, пока вас не закрыли».

В зале, посвященном принятию Конституции РФ 1993 года, экскурсовод предлагает взять на память брошюрку Конституции с полки, где они выложены с запасом. Я тоже взял — не из жадности, а чтобы открыть и прочесть на первой странице: «С изменениями, одобренными в ходе общероссийского голосования 1 июля 2020 года»… Товарищ экскурсовод! (Иван, он отличный). Это не та Конституция, и вы как историк это должны понимать…

Будучи хроносооружением и вертикальным срезом истории, организационно и технически, а также финансово музей продолжает существовать в горизонте текущей истории.

В январе 2023 года здесь была открыта выставка наивной живописи из коллекций Евгения Ройзмана*, к тому времени как раз объявленного «иностранным агентом». Сотрудники рассказывают, как добавляли необходимые оговорки к фамилии Ройзмана «за три дня». Это преувеличение или аберрация памяти — у них на это был почти месяц.

Но показ фильма Александра Архангельского* «Голод», как и спектакль Владимира Мирзоева, как и анонсированное выступление Нины Хрущевой (обоих патриоты разных мастей пока только просят признать «иноагентами»), пришлось отменить.

…А что делать, если в прокуратуру Верх-Исетского района Екатеринбурга из Генпрокуратуры, СК РФ, МВД и Минюста регулярно спускаются сообщения взволнованной общественности об «антироссийской деятельности» Ельцин-центра с обязательной добавкой про пропаганду идей запрещенной ЛГБТ**?

В 2024 году прокуратура пришла проверять сигнал о том, что на политической карте в музее Крым обозначен как территория Украины. Тогда получилось отбиться: карта историческая, 1991 года, еще до распада СССР. Но где гарантия, что удастся вывернуться и в следующий раз?

В последнем из «сигналов», который был подписан депутатом Госдумы Михаилом Делягиным и опубликован за его же авторством в газете «Завтра», в частности, говорилось:

«Выяснилось вкусное: замдиректора «Ельцин-центра», профессиональная либерал Людмила Телень, сбежала в землю обетованную воров, лжецов и мошенников отечественной сборки (спойлер: не в Лондон)… Если государство выделяет деньги на свое собственное уничтожение — в том числе и либеральному «Ельцин-центру», не воспользоваться этим русофобам всех мастей просто глупо»… Сведения о якобы получении Людмилой Телень израильского гражданства приводились и в других источниках — будто бы по мужу (с которым она на самом деле развелась много лет назад).

Расхищение и вывод бюджетных средств — предмет для ревизии и проверки следственных органов, хотя «сигнал» не первый и такие проверки уже проводились. Но сведения об израильском гражданстве Телень и ее выезде в Израиль Делягин мог бы проверить — хотя бы ей самой позвонить, они же знакомы еще с 90-х, когда он работал помощником вице-премьера Немцова.

На канале «Царьград» «бегство заместителя директора Ельцин-центра по идеологии в Израиль» (на самом деле в это время Телень проводила запланированный отпуск совсем в другом месте) было подано как «первая победа в противостоянии Артема Жоги и Ельцин-центра». Жога, занявший пост полномочного представителя президента в Уральском федеральном округе как ветеран СВО 2 октября 2024 года, действительно высказался на встрече с уральскими СМИ 7 мая довольно однозначно:

«Хорошая площадка. Да, в свое время, может быть, она была либерально настроена, туда приезжали либерально настроенные люди или она использовалась, так сказать, врагами нашей страны. Сейчас, когда страна вся объединилась в одном порыве, консолидировалась в плане достижения победы, то эту площадку можно сделать более патриотичной. Там в принципе к ним вопросов-то нет, к Ельцин Центру. Там есть вопросы к приглашению тех или иных людей, которые имеют антироссийскую направленность. Это надо исключить, конечно».

…Во время командировки в Екатеринбург мне удалось встретиться с заместителем полномочного представителя по УрФО Борисом Кирилловым, который хорошо знает Ельцин-центр и обстановку в нем. В разговоре он в общем повторил мысль своего нового начальника, но, как мне показалось, пошел несколько дальше. Если я его правильно понял, он считает несправедливым, что государственный с точки зрения учредителей и финансирования центр с его огромными возможностями монополизирован «меньшинством». Я сказал, что он хочет загнать меня как «меньшинство» под лавку, а я не согласен. На том мы мирно разошлись, и я пошел получать свой айпад, зачем-то изъятый у меня на проходной старинного дворца аппарата уполномоченного.

Многолетний губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев поддерживал Ельцин-центр и входил в его попечительский совет, но 25 марта он подал в отставку без внятного объяснения причин.

Пользуясь давним знакомством, я попросил высказаться о Ельцин-центре Уполномоченного по правам человека в Свердловской области Татьяну Мерзлякову, частого гостя центра. Вот, что она сказала:

«В нашем обществе есть люди, которым интересны именно те мероприятия, которые традиционно проводятся в Ельцин-центре. Таких немало, в том числе в Екатеринбурге, и я не вижу, почему их культурные права не должны быть защищены. Более того, когда наши мальчики гибнут на передовой, консолидация всего общества особенно важна. Центр критикуют те, кто сам там никогда не был. Никаких антироссийских мероприятий они не проводят, и не надо вот это раздувать».

…Когда после февраля 2022 года мы в «Новой» поняли, что о многом важном теперь не сможем писать, мы собрались, чтобы обсудить, закрывать ли нашу газету, или продолжать работать под ограничениями, которые не мы установили и с которыми мы внутренне не согласны. Спросили читателей, которые с большим перевесом высказались за второй вариант. Я не сомневаюсь, что если бы такой же вопрос был задан сегодня постоянным посетителям Ельцин-центра, они тоже высказались бы за работу с ограничениями — собственно, большинства программ они напрямую и не касаются.

Но есть и отличие: Ельцин-центр — государственное НКО. В какую сторону сдвигается государство, в такую неизбежно, пусть с задержкой, смещаются и программы центра. Но тут надо вернуться к тому фрагменту ФЗ-68 2008 года, который мы выделили в третьей главке этих заметок: целью создания центра является «публичное представление исторического наследия Президента РФ (Бориса Ельцина. — Л. Н.)… как неотъемлемой части новейшей истории России, развития демократических институтов и построения правового государства».

С нашей стороны было бы самоуверенностью предполагать, что сказал бы Ельцин по поводу тех или иных событий, случившихся уже после его кончины в 2007 году. Но в попечительском совете и в правлении фонда есть его вдова и другие родственники, а также люди, близко знавшие его по работе. Они не дадут центру отклониться от исторического наследия Ельцина в контексте «демократических институтов и построения правового государства».

…Обычная экскурсия в музее Ельцина начинается с анимированного фильма, иллюстрирующего долгий (и не оконченный) путь России к свободе. Самое начало фильма повествует о том, как новгородское вече дважды изгоняло из города князя Александра Невского, а заканчивается экскурсия в большом зале, где обычно проходят конференции, а в стену вмонтирована до потолка картина Эрика Булатова: вид чистого неба, где меж облаков написано: «СВОБОДА».

При всех своих вывертах, а, может быть, отчасти и благодаря им Борис Ельцин был в конечном итоге «про свободу».

После конференции о сталинизме 19–21 июня в Ельцин-центре 29–30 июня пройдет Форум патриотов Урала — на этом настояла часть попечительского совета. Будет здорово, если для участников форума организуют обзорные экскурсии по музею. «Новая» будет следить за обоими этими мероприятиями в режиме новостей.

Этот материал вышел в девятом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

** Признана в РФ экстремистской организацией, чья деятельность запрещена.