В одном флаконе

Уже две недели прошло с премьеры фильма Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник" - но страсти не утихают. "Известия" провели "круглый стол", Variety напечатало целых две статьи, Артемий Лебедев нашел двузначное количество шрифтовых ошибок и просто ляпов, "Ньюсуик" выразил сомнение, что Михалков получит "Оскара", сказав, что уж скорее он станет президентом России, массы ломанулись в кино. А чтобы глава Союза Кинематографистов не зазнавался, Госкино было поручено возглавить Александру Голутве, против которого Михалков открыто выступал.

Чем больше я думаю об этом фильме, тем яснее для меня становится полная невозможность описать его одной-двумя фразами (мечта каждого кинокритика) - и не столько по причине его сложности и многофигурности, сколько потому, что рассказанная история вступает в противоречие с идеологическим посылом.

История сама по себе проста: американка легкого поведения Джейн приезжает в Россию, чтобы, используя свои профессиональные навыки, помочь "безумному изобретателю" Маккрэкену получить бюджетное финансирование на постройку паровой самоходной лесопилки. Для достижения этой цели она заводит роман с генералом Радловым, обладающим возможностью влиять на Великого Князя, от которого и зависит принятие решений. Умело играя на слабостях генерала, страдающего запоями, Джейн умудряется держать его на коротком поводке. Планы ее, однако, нарушает любовь между нею и юнкером Андреем, который в припадке ревности набрасывается на генерала, присутствующего на представлении юнекрского театра. Обвиненный в попытке террористического покушения на присутствующего в зале царевича, Андрей отправляется по этапу в Сибирь. Когда через много лет Джейн наконец получает разрешение посетить этот медвежий угол империи, она узнает, что Андрей уже женат - на своей бывшей служанке. Ни с чем она возвращается в Америку, увозя с собой сына - плод их недолгой любви. Так коррумпированное бюрократическое государство растоптало чистое чувство двух людей.

Нетрудно видеть, что пересказанный так сюжет (а я ничем не погрешил против михалковского фильма) создает привычный русофобу образ России: всесильное государство, пьянство, коррупция, протекционизм, бюрократия, попрание гражданских свобод. Некоторая нелогичность поведения героев, о которой я уже писал, легко объяснима: живя в такой стране, трудно сохранить здравый рассудок. Чистая душа Андрея находится в постоянном конфликте с жестокой реальностью царской России. Русофобы ликуют, патриоты плюются.

Михалков, однако, снял на этот сюжет совсем другой фильм - старая Россия со всеми ее перечисленными прелестями показана как идеальная страна, едва ли не лучшая часть Европы. Дело не в том, соответствует ли этот образ действительности (я слишком молод, чтобы судить об этом определенно: да и Михалков тоже) - а в том, что между идеологией фильма и его сюжетом возникает противоречие. Это противоречие можно немного заретушировать, но нельзя убрать совсем - подобно тому, как погашенные кремлевские звезды не спасают от многочисленных анахронизмов.

Кстати об анахронизмах: завершая статью, хотелось бы передать Михалкову два привета из прошлого. Поиск в Яndex'e на слова "Сибирский цирюльник" в первой десятке выдает ссылку на придуманную много лет назад Иващенко и Васильевым "несуществующую оперу "Сибирский цирюльник". Второй привет из куда более близких времен - в новом диснеевском мультфильме "Жизнь жука" (в русском прокате - "Приключения Флика") главный герой (муравей-чудак) на пятой минуте фильма изобретает комбайн, который срезает колоски, чтобы муравьишкам было удобнее собирать зернышки. И этот комбайн один в один напоминает "Сибирского цирюльника", построенного Маккрэкеном.

- Он будет - chop-chop-chop - стричь вашу тайгу.