Страсти по Бродскому: "Горбунов и Горчаков"

Иосиф Бродский завершил поэму в 1968 году. Можно сказать, она написана по "горячим следам". В декабре 1963-го и в феврале 1964-го года поэт проходил обследование в психиатрических клиниках Москвы и Петербурга. Действие поэмы происходит в советской больнице для душевнобольных, в феврале (страшный для поэтов месяц), в Петербурге. Говорит Артур Смольянинов:

- Когда у Бродского спросили: "Что вы такое написали, Иосиф Александрович?", он ответил: " У меня была задача переабсурдить абсурд". Это же во многом автобиографическая вещь, он был в шоке от того, что с ним происходило. Он не понимал, за что его так - человека, который вообще никому не сделал ничего плохого, а (я очень огрубляю) писал о пчелках и о цветочках, а не о Брежневе, не о Сталине, не о Хрущеве: он писал о чем-то своем. Да, он был едким, да, он был колким, да, он все видел и понимал - но никого не оскорбил и пальцем не тронул. Конечно, ему казалось абсурдом то, что с ним произошло, что он попал в дурдом, причем, его засунули туда друзья, чтобы "отмазать" его от тюрьмы. Он настолько не понимал, что происходит, что он написал вот это, - полагает Артур Смольянинов.

"Горбунов и Горчаков" - многослойное сочинение. В нем есть быт советской "психушки", врачи, больше похожие на гестаповцев, обследования, сильно напоминающие допросы в НКВД. Есть два героя. Они заперты в четырех стенах и постоянно выясняют отношения друг с другом и с жизнью. Они говорят о реальности и искусстве, о сне и яви, о любви и разлуке, о верности и предательстве, о смерти и о бессмертии. Изъясняются стихами, пятистопным ямбом - задача не из легких, но артисты справляются с ней отлично: они читают стихи как стихи, то есть мелодично, при этом, не теряя философской глубины и смысла слов (следует благодарить за это и педагога по речи Веру Камышникову). На вопрос, сложно ли учить такие массивы поэтического текста, Артур Смольянинов отвечает:

- Это процесс технический. Будь это Бродский или "Сказка о Золотом петушке" - особой разницы нет. Хотя я, конечно, лукавлю. Бродского учить сложнее, потому что очень сложно разобраться в мысли. После первого прочтения непонятно ничего. Есть энергия, за которую я цепляюсь, когда не понимаю логики поведения. Ведь, как нас учили, главный вопрос: "А что между ними происходит? ". Я прочел поэму, понял, что это здорово, но почему это здорово - объяснить не мог. Бродского я очень любил, теперь полюбил еще сильнее: помимо смысла, у него есть феноменальное, фантастическое владение словом. Он как Пеле в поэзии, как Марадона. В школе я плохо учился, но по русскому языку у меня всегда были пятерки. И я в состоянии это оценить. Мне нравится эта поэзия, это безумно вкусно, это деликатес...

* * *

Спектакль, как и пьеса, разбит на 14 сцен: диалоги и монологи героев, а также их общение с медперсоналом. Сценки в спектакле отделены друг от друга небольшими музыкальными интермедиями. Роль "сказителя" передана одному из персонажей - пациенту клиники с литературной фамилией Мицкевич (эту роль, а также роль врача играет Андрей Аверьянов, он же - автор музыки к спектаклю).

Пьеса Бродского исследована филологами вдоль и поперек, в ней находят разные темы - и двойничества ( в редких театральных опытах Горбунова и Горчакова играет один актер), и противопоставления Поэта черни, и столкновения низкой плоти с высоким духом. Более того, символична сама структура произведения, а весь ее текст буквально пропитан библейскими мотивами. Искушение уподобить Горбунова Христу, а Горчакова - Иуде очень велико. Режиссер Евгений Каменькович не настаивает на определенной версии и предлагает зрителям делать выводы самим.

Но это на словах, а на деле режиссер и художники (Александра Дашевская, Валентина Останкович и Филипп Виноградов) диктуют, иногда даже навязывают зрителю образные решения, смысл которых однозначен: одна из мизансцен - видоизмененная, но оттого не менее узнаваемая, цитата из Тайной вечери, а в финале в белых стенах клиники образуются проемы , и в них - цветные витражи собора. Да и Никита Ефремов, кажется, уподобляет Горбунова Христу. Такие совершенно положительные образы - чистая абстракция, и молодому, очень способному актеру предстоит наделить своего героя человеческими слабостями и свойствами. Горчаков Артура Смольянинова удивительно узнаваем. Его переживания понятны, его поведению даны убедительные мотивировки - привязанность и одновременно неприязнь к Горбунову, к общению с которым он приговорен; малодушие и попытка выговорить себе привилегий за счет соседа; раскаяние и поиск психологических оправданий собственной низости; наконец, расправа над человеком, присутствие которого заставляло стыдиться самого себя. Артур Смольянинов комментирует

- Как можно ставить такую поэзию, такую драматургию? С моей точки зрения, рецепт один: нужно придумывать что-то свое, параллельно, под текстом, - говорит Артур Смольянинов. - Если представить себе, что текст - это масло, то нужно испечь хлеб. Придумать свою историю, бытовую, простую, понятную людям. Тогда текст начинает жить. Тогда он расцветает во всем своем абсурде. И в красоте слова...

Хлеб Артур Смольянинов испек исключительно вкусный. А еще зрителям стоит присмотреться к молодой актрисе Елене Плаксиной. Здесь - в очень заостренной, гротесковой манере - она играет врача, а в скором времени выйдет на сцену "Современника" в спектакле "Играем Шиллера", заменив в роли Марии Стюарт ушедшую из театра Елену Яковлеву